历朝历代的皇帝，在权力达到了无以复加的地步之后，无不梦想着寻找长寿甚至是长生不老的秘方，以期永掌天下大权，享尽荣华富贵。可这些皇帝们非但没有“长生不老”，反而以短命者居多。据统计，他们的平均年龄还不过30多岁，所谓的秘方究竟是“长寿秘方”还是“短命秘诀”呢?尽管如此，帝王们还是孜孜不倦地进行着各种努力，希望借助方士们的力量，炼丹制药，以此求得延年益寿或异化升天。由此，演化出了一幕幕求仙的闹剧。
最早的传说和记录
黄帝是中华民族的始祖，相传他在位一百多年，深受百姓的爱戴。后来，由于年事渐高，精力日衰，黄帝就将帝位禅让给少昊。黄帝是一个对生活充满希望的人，他不愿意坐着等死，便决心去追求一种长生不老的境界，于是拜仙翁容成子、浮丘公为师，跟随他俩学道炼丹，求长生不老之术。浮丘公对他说：“修道炼丹，一定要选择灵山秀水，丹药才能炼成。”于是黄帝就跟随浮丘公、容成子外出寻找炼丹胜地。他们跋山涉水，遍历五岳三山，最后来到江南黟山。只见这里的山峰高出云头，山谷深邃如海，犹如人间仙境。黄帝认为这里是炼丹修仙最理想的地方。从此以后，他就和浮丘公、容成子同住此山炼丹。
黄帝每天伐木烧炭，采药煮石，不管刮风下雨，从不间断。据说丹药必须反复炼九次，才能炼成，叫做“九转还丹”。黄帝同两位贤翁炼了一次又一次，越炼难度越大，但黄帝的决心也越大。经过480年，那闪闪发亮的金丹终于炼成了。黄帝服了一粒，马上觉得身轻如燕，竟能飘飘地飞起来。黄帝的须发也由白变黑，但因衰老而造成的皮肤皱纹却依然如故。就在这时，紫云峰崖隙间，突然流出一道红泉，热气熏蒸，香气扑鼻。于是浮丘公恭请黄帝到这红泉中沐浴。黄帝在红泉中连浸了七天七夜，全身的老皱皮肤都随水漂去，他完全像换了一个人似的，看上去满面红光，青春再现。
就在黄帝脱胎换骨、返老还童之际，红泉的上空突然祥云缥缈，笙歌悠扬。顷刻之间，雾散云开，霞光耀眼，异香袭人，忽然有珠函一件、玉壶一把，从空中徐徐降下。黄帝接在手中，打开一看，函中有霞衣、宝冠、珠履，壶中盛满了琼浆玉露。浮丘公在一旁恭敬地说：“这是上天赐给你的宝物，请接纳。”黄帝将天赐宝物携回北海望仙峰石室，接受群臣的祝贺，披霞衣，戴宝冠，穿珠履，饮下甘露琼浆。当他走出石室时，身上霞光万道，照遍了黟山的高峰深谷。这时，空中又降下白龙、彩幡、珠盖，黄帝与浮丘公、容成子一起乘上白龙，彩幡引路，珠盖护顶，从望仙峰顶，飘飘上升而去。山下臣民齐声欢呼，响彻云霄。
黄帝异化升天，当然只是一个传说，这是史书中关于炼丹最早的记载。炼丹的主要器具是“鼎”，它本是古代的烹饪器，也是记载功勋的礼器，传说黄帝造九鼎，鼎就成了传国之宝。鼎被用来煮肉汤和食品，方士们却希望在鼎中也能炼出一些别的东西，传说秦穆公的女婿萧史就在宫中炼丹，他曾经炼成“飞雪丹”给秦穆公的女儿擦在脸上，实际上是炼成的铅粉，用来给公主美容。
由于各种金属矿物都是由土中开采出来的，所以在五行生克学说中就有土生金的说法。于是当时就有一种设想，那就是认为矿物在土中会随时间而变的。例如认为雌黄千年后化为雄黄，雄黄千年后化为黄金。朱砂100年后变成青，再100年后变成铅，再100年成为银，最后再过100年化成金。能不能加速这种变化呢?这时就产生了夺天地造化之功的思想，企图在鼎中能做到“千年之气，一日而足，山泽之宝，七日而成”。于是就在鼎中放入各种药物，封闭后进行加热烧炼，以为可以炼出贵重的金银来，这样，炼丹术在战国末期就萌芽了。到了秦皇汉武时期，由于最高统治者的支持，炼金业迅速发展，这时不仅要由低贱的金属如铜、铁等制造出贵重的金、银来，还要为统治者修炼出吃了能长生不老的仙丹来。方士们认为黄金和玉都是不朽不坏的，所以最好能由金和玉中提出精华来给人吃，于是就有“服金者寿如金，服玉者寿如玉”的理论，希望能炼出一种丹来，人吃了可以长生不老。
炼丹主要目的，一是修炼长生不老的丹药，二是想把贱金属转化为金银等贵金属。这两个目的现在看来似乎都难以达到。由于炼丹主要用五金、八石、三黄为原料。炼成的多为砷、汞和铅的制剂，吃下去以后就会中毒甚至死亡。但是在炼丹术发展初期就有人服食丹药，三国时期何晏大将军带头服用，说是可以强身健体，于是在社会上食丹之风盛行。由于丹药中主要成分为砷制剂，服后浑身发热，甚至要泡在冷水中才能解脱，所以社会上就又流行起宽肥的服装，甚至有人索性躲在竹林中，脱光了衣服混日子，还被誉为高士。后来炼丹家们进一步又炼出了升华的砒霜，少量服用就可得到同样的药效，就这样，服用起来就更方便了，结果不是中毒就是发病死亡。炼丹的本意是荒谬的，希望借金石之精气使人长生不老，得道成仙。但事与愿违，引发了一系列的历史闹剧。
始皇帝的长生不老梦
秦始皇自从他做上皇帝的那一天，就迷恋上了长生不老的千秋大梦。他不但希望皇位能万世万代地传下去，自己还想长生不老，于是就千方百计地寻求仙丹妙药，因此，在统一全国之后，秦始皇经常出巡，没有想到，他的性命就坏在了为了求仙丹的出巡路上。
公元前219年，秦始皇东巡郡县，去山东泰山、琅琊等地封禅祭神，刻石记功。此时，有齐人徐福等人上书，说海中有蓬莱、方丈、瀛洲三神山，里面有仙人居住，请求秦始皇送他童男童女，可以换回长生不老的药。秦始皇相信了他的话，派徐福率领童男童女数千人同去海上求仙，但是始终没有结果。
秦始皇始终惦记着求仙这件事，过了4年之后，他再次东游到碣石这个地方，派遣燕人卢生、韩众、侯生等入海寻找仙人和不死之药。这些好说大话的燕齐方士当然不可能找到真的仙人仙药，因此不得不编造谎言欺骗皇帝。卢生乘船出海几个月，丝毫没有收获，但是又不能说实话，就谎称自己寻找的灵芝奇药和仙人，有很大的困难，因为有恶鬼为害。现在皇上应该隐秘行踪，以避开恶鬼，没有恶鬼伴随左右，仙人才会出现。卢生对秦始皇说，如果皇帝住在没有人知晓的房间里，不让任何人知道，才能得到长生不老药。秦始皇信了这套鬼话，下令京师咸阳100里内兴建行宫260座，皆以甬道相连，都用帷幄围起来，在里面放置钟鼓、美人灯。皇帝每日巡幸行宫，随从者不得泄露皇帝的住处，有敢于泄露机密的人立即处死。有一天，秦始皇巡幸到梁山宫，望见山下丞相李斯出行，车骑很多，心中十分不满。随从中有人把这件事偷偷地告诉了李斯，以后李斯外出的时候，便有意减少车骑。秦始皇知道有人泄露了他说的话，十分生气，立即下诏拘捕当日在身边的随从。因为查不出是谁泄露的，便把从人全部杀掉。从此后，下臣们谁也不知道皇上每日的行踪居处了。
方士卢生虽然骗得皇上一时宠信，但心里仍惴惴不安。因为他知道，按照秦朝法律，方士两次进献方术不灵验，便要杀头。他与侯生私下商量，不能再为他求仙丹，于是就偷偷地逃走了。秦始皇听说后勃然大怒，痛恨方士浪费钱财，没有求到仙药，竟然还敢诽谤自己。他抓不着卢生，便迁怒于在京的儒生，认为他们也犯有“妖言以乱黔首”的罪行，下令御史拷问儒生。儒生们相互告发，牵连出460余人犯禁，于是就发生了历史上著名的“焚书坑儒”事件。
秦始皇上当后仍不醒悟。公元前210年，秦始皇最后一次出巡，先去江南，然后渡海北上琅琊。这时徐福因多年入海求仙，耗费巨大而未得仙药，恐受谴责，于是骗秦始皇，蓬莱仙药可以得到，但是海中藏有大鱼，阻断航行。秦始皇鬼迷心窍，晚上睡觉还梦见与海神作战，他急忙问占卜师，于是有大臣说可能是大鱼、蛟龙作怪，如果除掉这些东西，才有可能见到神仙。于是秦始皇下令制造捕大鱼的工具，准备好能够连续发射箭弩的大弓。他亲自率领军队来到芝罘岛上，并且射死了一头鲸鱼，但是终究也没找到仙人、仙药的踪影。秦始皇从海上怏怏归来，走到博浪沙的时候就生病死了。
秦始皇英明一世，扫灭六国，一统天下，建立了我国历史上的第一个统一的封建王朝，但为了寻长生不老药，劳民伤财，屡次受方士的欺骗，至死不悟，给后人留下了讥笑的话柄。
荒诞的炼丹皇帝
秦汉时期，社会发展相对落后，人们难免会产生一些迷信的想法，但是随着历史车轮的运转，帝王们仍旧着迷于炼丹长生之术，只能说明他们无知可笑了。
明武宗死后，因为没有子嗣，朱厚熜以藩王入继帝位，成为历史上的嘉靖皇帝。嘉靖皇帝前后有三位皇后，但都不曾生育。
当时各地所进献的秘方和炼丹药可谓五花八门。其中“红铅”是最流行的炼丹制药之法：将处女月经和药粉经过拌和、焙炼，形如辰砂。据说这些药物能够起到强身健体和增强性欲的作用。嘉靖皇帝为了采得足够的炼丹原料，强迫宫女们服食催经下血的药物，轻则损伤宫女身体，重则造成失血过多甚至血崩，许多人因此丧命。为了防止泄露炼药的秘密，他甚至杀掉取过血的宫女。
嘉靖皇帝长年服食丹药，性情暴躁，动辄鞭打宫女。宫女中，有位叫杨金英的，年近三十，她和另一位年龄较大的宫女邢翠莲一起，带领三四十名宫女干活，每天天色微明时就要起床，到花园中为皇帝采集甘露炼丹。
尽管如此辛劳，杨金英却犯了一场大错。嘉靖笃信祥瑞，大臣们为了讨好皇帝，不停地进献祥物。其中有一只五色龟，据说是千年神龟，得来不易。嘉靖命杨金英等人小心看护。可这只五色龟是严嵩党羽赵文华假造的，龟背上的颜色用颜料染成。放在水中，颜料发散，这只龟也许因颜料中毒，不久就死了。杨金英等发现神龟死了，明白皇帝不可能饶恕她们。她们决定冒险刺杀皇帝，皇帝一死，谁会再管死龟的事?与宫女一起生活的宁嫔王氏也想借此翻身。
一天晚上，嘉靖在端妃曹氏的住处喝酒、休息。当他睡着后，端妃和她的侍从退了出去。杨金英等四名宫女潜入她的寝室，拿出事先准备的绳子，先做了一个结往世宗脖子上一套，令同伙们用力向两个方向拉。嘉靖惊醒，拼命挣扎。不巧绳扣是个死结，怎么也拉不紧，嘉靖拼命反抗，口中呻吟。宫女中有一个见事不妙，飞奔到方皇后处告密。杨金英等急忙逃走。
求仙炼丹的皇帝为何多是短命？
方皇后命宦官解下绳子，召来御医。嘉靖已经昏迷，服下御医配制的药，六七个小时后才苏醒过来，一个多月后才恢复说话能力。这期间，皇后因为端妃得宠早已怀恨在心，嘉靖皇帝不能说话，方皇后便以他的名义颁布诏书，命令逮捕宫女，一个个严刑拷问。首犯宁嫔、杨金英等被招认了出来，方皇后将端妃也牵连在内，端妃、宫女及她们的家属全部被凌迟处死。
嘉靖皇帝为感谢方皇后的救命之恩，将她的父亲由平安伯封为平安侯。事后嘉靖大病一场，病好后他问端妃的宫婢，宫婢都说端妃是冤枉的。过了几年，宫殿里发生了火灾，报称火已经烧到了方皇后的宫院，就是不下令救火。火灭后，方皇后受了重伤，皇帝也不去看望她，不久方皇后病死。他亲自给方皇后定谥号为孝烈。
遭此变故，嘉靖皇帝认为自己受鬼神护佑，越发迷信，将所有国家政事全部交给严嵩，大明王朝江河日下，不久即覆亡于农民起义浪潮中。
嘉靖为何痴迷于炼丹？
明嘉靖二十一年(壬寅年，公元1542年)，“壬寅宫变”发生在紫禁城里，宫女杨金英带领十几名年轻的宫女，在当天深夜，企图用绳索勒死嘉靖皇帝朱厚熜。由于慌乱，宫女们错将绳子结为死扣，无法勒紧。嘉靖帝晕了过去，垂死之中，后被救了过来。由于事涉宫闱隐私，事后统治者极力包掩此事，史籍资料也很少记载，因此，很少人知道事情的真相。但在民间各路说法不胫而走，以致成为明代宫廷史上的一桩疑案。
藩王朱厚熜还没有成为明世宗前，就喜欢炼丹修仙，将大半儿心思都花在了钻研如何成仙上。他称帝之后享受的富贵达到了极点，仍旧一心追求长生不死。于是，他广征道士方士之流，在宫廷中搞起了斋醮，不断扩大规模，耗费巨资。他又是好色之徒，令礼部派员在京城、南京、山东、河南等地挑选了民间女子千余人进宫。以后又多次采选宫女，多达数千人。
仅嘉靖二十六年(公元1547年)至嘉靖四十三年(公元1564年)间四次大选，就选进1080个八岁至十四岁的幼女。选这么多的女孩入宫，一是准备用以炼制“元性纯红丹”，二是供世宗淫乐纵欲。这些进宫的女子，只有少数有封号，绝大多数既被世宗淫乐，又被奴役，饱经摧残。而世宗被谋害这件事情，就与这种荒淫无耻的行为有关。
但具体说来，史家们对宫女弑君发生的原因，存在如下几种不同的解释。
第一种观点认为，“壬寅宫变”，是由于嘉靖帝为炼制长生不老的丹药，酷虐宫女所致。
当时，司礼监审问宫女的口供记录中，有“咱们下手了罢!强如死在他手里”的话。据此推断，这时宫女们一定处于危险的境地，将被置于死地，反正死是难免的，不如先下手为强，拼死一搏，杀死嘉靖皇帝。而各种资料表明，事件发生前，宫女们并没有做错什么事情，既无大错而又面临危险，推察情由，这件事很可能是世宗炼制长生不老丹药所致。
朱厚熜贪恋女色，纵欲无度，他自己身体状况越来越差，而愈是这样，他又愈是迷恋道教仙术，以求长生不老。一些有名的方士、佞臣，都是以进献房中秘方或炼丹药而大发横财。如陶仲文是嘉靖帝最宠信的方士之一，最初就是靠进献房事秘方得到皇帝的宠爱。嘉靖帝一次给他的赏赐就是十万两银，官至一品，兼领双俸，他的子孙也由此受益。为了投皇帝所好，当时搜集进献各种房事秘方、炼制或炮制各式长生不老丹及房中药的风气流行大江南北。
当时所进献的秘方和炼丹药可谓五花八门。其中“红铅”作为最流行的炼丹制药之法，是将处女月经和药粉经过拌和、焙炼而成，形如辰砂。还有一种“含真饼子”，即婴儿出生时口中所含的血块。据说这些药物能够起到强身健体和增强性欲的作用。在“壬寅宫变”两年前，宫内这种炼丹之风达到了极点。嘉靖帝信用方士段朝用等人炼制丹药，不惜牺牲宫女的身体，甚至年轻的生命。
为了采得足够的炼丹原料，皇帝强迫宫女们服食催经下血的药物，轻则极大损伤宫女身心，重则造成失血过多甚至血崩，许多人因此丧命。此外，为了防止泄漏炼药的秘密，甚至可能杀掉取过血的宫女灭口。可以推测，当时部分宫女亲眼目睹宫内姐妹们饱经残害，自知这种灾难早晚会降临到自己头上，因而才决定拼死一搏，她们明知无论能否成功，死是在所难免，但既然怎么都是死，不如与嘉靖帝同归于尽。
第二种观点认为，是宁嫔王氏首谋发动这次宫变的。为什么王氏要指使宫女们杀死嘉靖帝呢?据说是这样的。世宗自嘉靖元年大婚后，身体很虚弱，经常气喘、咳嗽，直至嘉靖九年还没有孩子。嘉靖十年，世宗在宫中钦安殿建坛求嗣，以求得到一个儿子。起初，以礼部尚书为监礼使，文武大臣轮流值班进香，一直没有效果。
到嘉靖十五年，请道士邵元节等主持祈坛。事情也是巧合，当年，后宫妃嫔就生了男孩，以后又生了好几个孩子。宁嫔王氏也在这一年为嘉靖帝生了一个儿子，按惯例，她应该由嫔晋为妃，可是不知为什么，世宗没有晋封她。因此宁嫔王氏心存不满。她便在嘉靖帝夜宿于宠妃曹氏宫中时，指使杨金英等宫女将皇帝勒死以作为报复，同时也可把责任推到曹氏身上。这一说法大抵是根据一般宫闱斗争的逻辑所进行的猜测，但于情理并不符。因为，一个生有皇子的妃嫔，为了争宠而冒如此大的风险，没有这样的必要，十几位宫女为给主人争宠而不顾生死谋害皇帝，而且如此一致的态度，可能性也不大。
第三种观点认为，世宗喜怒无常，任意残害宫女而导致了这次宫变。
据历史资料记载，嘉靖帝性格残暴，喜怒无常，任意对待臣下，和后宫从皇后到宫女。孝洁皇后陈氏仅仅因为对朱厚熜好色有所不满，朱厚熜便雷霆大发，陈氏和她腹中的孩子一起死去。陈氏死后，朱厚熜立顺妃张氏为后，宠爱有加。然而，朱厚熜就因为一件小事，一怒之下废了张氏，改立德妃方氏为后。方氏在壬寅宫变中对嘉靖帝有救命之恩，但她处死了皇帝宠妃曹氏。朱厚熜心有戒恨。几年后，后宫失火，朱厚熜竟然眼看着大火燃烧而不救，使方氏在害怕和惊吓中死亡。
对皇后都是如此，嘉靖帝对待出身低微的宫女宫婢，当然不看在眼里。朝鲜史书所载，朱厚熜虽然贪色，但宫人只要犯了一点小小的错误，从不宽恕，痛加责打，因此多达二百多位宫女被打死。这种非人的待遇，使宫女们担惊害怕，蓄谋拼死斗争。而这起宫变也正是因为这种原因，宫女才发出“咱们下手了罢，强如死在他手里”的呼声。
第四种观点，依正史所载，此次宫变，与一妃一嫔有关。推测可能是一场政治斗争。
明武宗也是荒淫无度、纵欲过度而死时，没有留下子嗣，也未留下遗嘱，临终时告诉身边太监，由太后与朝臣商议酌定立嗣之事。经慈寿皇太后与朝臣商议，兴献王之子朱厚熜被迎立，即明世宗嘉靖帝。论辈分世宗与武宗为堂兄弟，如按继承皇位的要求，他应尊重皇家传统，称自己生父兴献王为叔父，而尊武宗之父明孝宗为父。但朱厚熜却希望尊自己的生父为皇考，甚至想追封兴献王为皇帝。
由于皇统的问题事先没有讲明。导致朱厚熜即位后朝廷争论不休，很快一场政治风波在嘉靖初年上演。以内阁首辅杨廷和为代表的一方，主张尊重明朝的皇统;而另一些大臣，则迎合嘉靖帝私意，要求按照嘉靖的意思行事。明廷上下围绕这一问题展开了一场史称“大礼仪”的激烈争论，延续近二十年。这场斗争表面上是礼仪之争，而实际上，时起时伏，它的实质是朝臣与皇帝、朝臣各派系之间的激烈权力斗争。
大礼仪刚刚以嘉靖帝的胜利宣告结束，发生壬寅宫变，而且与一妃一嫔，即端妃曹氏和宁嫔王氏有关，因此，推测涉及大礼仪，是政治斗争失败者利用妃嫔除掉嘉靖帝的结果。
