“玉炉香，红烛泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”这首温庭筠的《更漏子》是民国女作家余美颜最喜欢的一首词。因为她认为这首词最能反映她婚后的生活。
她婚后的那些日子，就是这样在“一叶叶，一声声”的漫长等待中一天天过去的。正因为她有如此难以忍耐的寂寞孤独的婚后生活，从而使她走向了生活的极端，断然抛弃平静奢华的少妇生活，去外面的世界寻找自己“性福”。据说，她和3000个男人上过床，喜欢在旅馆裸睡，她是民国第一位“身体写作”的先锋，不仅把情人的情书印刷成册，起名为《摩登情书》，还广而告之，成为当时风靡一时的畅销书，余美颜也被人称为民国最风流的女作家。
余美颜，广东台山县人。她的父亲名叫余大经,是当地的典当商人，母亲是一位饱读诗书的女士。余美颜从小颇有姿色，且天资聪明，高小毕业后自修英文和国文，言谈间常常高谈阔论，开口就是自由解放，一般人听她侃侃而谈之后，只道她是一代文学新人。余美颜，名如其人，成年后更加秀外慧中，才貌双全。18岁出嫁，丈夫原也是有头有脸的大户人家。
谁知家业经济状况出现问题，新婚后不久，丈夫独赴美国经商，她遂成相思不已的怨女，坐困愁城。不久，她由于闲得无聊，出去打牌，却遭公公闲言碎语或严加训斥，平日唯有以泪洗面。父亲碍于情面，也无法帮助她，最后，她不得不走上了私奔的不归路。
谁知到广州后恰逢海军总长程璧光被刺身亡，余美颜竟然作为这一桩刺杀案的嫌疑人惨遭拘禁，好在其姨父是位县长，将她保释出来，但婆家得知此事便坚决要求离婚，于是判其离异。不料父亲又控告她大逆不道，要求将她拘役一年，送往习艺所学习女工。
一年后，余美颜走出习艺所，再婚做了一名港商的二房。在香港的那些日子里，光怪陆离的世界，给了她一个展现自己的舞台，她经常光顾戏院和赌场，不久，她就把丈夫给她的两万元钱花了个精光。丈夫登报声明说她“放荡不羁，挥霍无度”，并与她脱离关系，她便独自一身怀揣巨金周游世界，游走于美洲、东南亚之间，出国旅游让她觉得生活过得还很滋润。她曾几度坠入爱河，全都无果而终。
回国后，她与南海县长的儿子住到了一起，一年多时间就挥霍金钱数万。南海县长得知后将儿子囚禁起来。她无计可施，只得奔波于京津沪筹款，没想到，为她神魂颠倒的男人比比皆是，很快凑齐两万多元。她本心想把钱还上，再续鸳梦。谁知县长太太收了钱后，南海县长还是要抓她当作“土娼”问罪。好在县长太太拿钱手短，劝解一番后，这个县长将她驱逐出南海县境了事。
受此如此打击，余美颜不禁心灰意冷，她筹这些钱也不容易，一个女子，不出卖色相，人家也不会给她这么多钱。现在鸳鸯梦断，余美颜打算远走他乡，忘掉这一切。她来到了美国的旧金山，没想到在这里居然遇到她曾日思夜想的前夫，这让她心中重新和好、破镜重圆的希望油然而生。但前夫嫌她过于前卫，过于浪漫，认为覆水难收，拒绝破镜重圆。这一打击，令她幡然醒悟，于是决定回国。
民国奇女子余美颜：放荡不羁挥霍无度与三千男人有染
经受一次次情场生活的打击之后，余美颜顿悟情场变幻莫测，不再奢望爱情，只知走马灯般更换男人，境过即忘，人走茶凉。尤其是回到广州后，余美颜开始了放浪形骸的生活，她游走在无数男人之间，高兴的时候，就和人家过夜，享受性趣;不高兴的时候，就独自睡眠。
当地小报上说余美颜在广州生活期间“军界官长多识之，莫不被玩于股掌之上”。后来，余美颜与其他三位同是世家闺秀的姊妹结了金兰之好，同来同往，号称四大天王。其中一个叫杨耐梅的演员，是中国第一位电影制片人。余美颜跳海自杀后，杨耐梅感从其身世，以余美颜的经历为背景，拍了一部无声电影《奇女子》，曾风靡一时。
此时，余美颜毫无顾忌，经常因为骑马飞奔、在旅店裸体等而受罚，几年内竟因为这种胡作非为罚款达两万多元。这样不断罚款让余美颜身上很快就没钱了。没钱的日子，让余美颜十分难熬。她想起了曾经对自己表示过好感的一个富商，为了明天的饭钱，她决定和这个自己不喜欢的男人过夜，但条件是让对方拿3000块大洋过来。
谁知富商来到亚洲酒店后，却狡猾地和余美颜讨价还价，只肯先给一半的钱，剩下的以后补上。余美颜冷笑几声,打开窗户，把富商给的1500元钱尽数抛到了窗下的马路上。由于亚洲酒店处在闹市区，余美颜抛下的1500块大洋，被过路的行人拾个精光。这件“阳台掷钱”事件，在余美颜自杀后，被数次搬上银幕，当时在广州可谓是家喻户晓，无人不知。
就这样，余美颜在广州玩弄军阀，揶揄富商，后又再赴申城，浪迹天涯，想寻一能够托付终身的人比登天都难。无奈之下遁入空门，却因旧日相好不时骚扰而被逐出。最终在而立之年前后看破红尘，跳海自尽。可怜“红颜薄命”，她在遗书中说：“既无人生乐趣，不如逃离这个污浊世界，还我清净本来，我佛慈悲当肯援我遗魂以归正道”。
那个年代，女性没有多少接受教育的机会、没有婚姻自由、没有事业和经济地位、完全是男性社会的附属品，大多数妇女的地位低下、命运悲惨也就是注定的了。虽然余美颜开始接受教育和接触新思想，追求解放和自由，但是传统的社会枷锁和三从四德的封建理念却像紧箍咒，让她得不到任何人生乐趣并把她一步步推向深渊，最终因为没有能力与黑暗社会抗争而早早结束了自己年轻的生命。
1934年11月，新文学珍本初版的《摩登情书》，称她与3000个男人上过床。这本浪漫情书包括她的简要历史、她和情人们往来情书、所接情诗。说起来，民国时代，有文化的女人很开放，很大胆，也很主动。男女同居不是稀罕事，婚后出轨的也大有人在。但出轨出到与3000个男人上过床，这有些让人觉得匪夷所思。
“来世或可做一纯洁女子，得到真正自由”“在此黑暗社会偷生，毫无生趣，非寻死不可。”这是余美颜生前遗言。对于余美颜来说，用身体写作，可以博得文名。用身体放纵，可以得到金钱，但是余美颜毕竟是一个表面强悍、内心脆弱的女人，这样的打击无疑是毁灭性的。不过，尽管结局悲惨，但对于余美颜这个民国尤物来说，爱过，恨过，风流过，也许，这已经让她感到满足。
