对于现代人来说，中国古代妇女缠足至今都是一个"历史之谜"，人们仍难理解为何要缠足。那么缠足，何时产生？又为何流传千年？
1、缠足自上至下流行
司马迁的《史记》称："临淄女子，弹弦，呫缠"。其中呫缠可能指缠足，或许仅限于少数风月场所中的女性所特有。唐朝白居易的诗中有一句"小头鞋履窄衣裳"，可能描写的是缠足女性。杜牧诗中"细尺裁量约四分，纤纤玉笋裹轻云"，则刻画妇女用布带缠足的情况。
但是，五代以前，缠足并不流行。湖南马王堆古墓出土的汉代妇女是天足，五代时，韩熙载《夜宴图》中的侍女也都是天足。缠足得以流行，南唐皇帝李煜的"推广"功不可没。《道山新闻》记载说:"后主宫嫔窒息娘，纤细善舞。后主作金莲高六尺，饰以宝物细带缨络，莲中作品色瑞莲，以帛绕脚，令纤小屈作新月状。素袜舞云中，回旋有凌云之态。
上有所好，下必仿之。通过缠足，姑娘的体态似乎更加轻盈，如弱柳扶风，备受皇帝赞赏与宠幸。为了争宠，后妃们竞相模仿，缠足便在皇宫内流行起来。
皇宫内流行的缠足，被贵族士大夫阶层的家眷所模仿，进而蔓延到普通阶层。从文字记载和地下发掘物来看，在北宋已有相当一部分妇女缠足，到了南宋得到普及。《辍耕录》云："元丰（宋神宗年号）以前犹少裹足，宋末遂以大足为耻。
另外，从福州黄升墓中出土了6双女鞋，其中一双穿在死者的脚上，5双为随葬品。平均长度为13.3至14厘米，宽度为4.4至5厘米，死者脚上还裹着210厘米的裹脚布。这已经是较为标准的缠足，与明清两代的缠足已十分接近了。
缠足在古代受到普遍欢迎，连苏轼、辛弃疾这样的大文豪都有歌咏和欣赏缠足的篇章。苏轼的《菩萨蛮？咏足词》便是专门为咏缠足而作："涂香莫惜连承步，长愁罗袜凌波去；只见舞回风，都无行处踪，偷穿宫样稳，并立双趺困；纤妙说应难，需从掌上看。
许许多多男人对缠足入了迷，沉醉其间不能自拔。元末着名诗人杨维桢用纤足妓女的鞋子"载盏行酒，谓之‘金莲杯’"。清代诗人袁枚在《答人求妾书》中说:"今人每入花丛，不仰观云鬟，先俯察裙下。
2、缠足恶俗，攸关国体
现代女子均为天足，缠足现象已然绝迹。流传千余年的习俗，如何消亡的？清朝末年，体制僵化，政治腐败，在与海外殖民者的战争中，屡战屡败，割地赔款，民不聊生，起义不断，可谓内忧外患，到了民族存亡之秋。社会精英从夜郎自大到虚心寻找与国外差距。
在寻找差距的过程中，一些官吏，为了逃避战败的责任和处罚，将与外敌战败的原因归为缠足，认为小脚是中国"野蛮"和"落后"的主要象征之一，是"国耻"。1896年，康有为在奏折中说："最骇笑取辱者，莫如妇女裹足一事。臣窃深耻之。
据考证，缠足由美转丑，传教士是始作俑者。他们通过兴办教会学校和成立"不缠足会"来推广不缠足之举。传教士将缠足行为归入一个非科学的、不文明的范畴，促使那些自认为"现代"而"文明"的人们划清与缠足的界限。
传教士把缠足看作是应在医疗领域中予以观察的行为，试图直接建立起缠足与"疾病"表现症候之间的关联性，从而确立起了一种评价缠足的"卫生话语"。当时的医生陈微尘说：缠足女性由于缺乏运动，"气先不足已成定论，加以足帛之层层压迫，使血管受挤，血行至足，纡徐无力。一人每日之血液，本应环行全身一周，若在足部发生障碍，则其周流必生迟滞之弊"。
中国古代缠足的历史渊源
当时像《万国公报》这样的教会报纸连篇累牍地发表文章，批评缠足是导致女性健康衰弱的祸首，有的认为缠足应为中国疯癫和灾荒的频繁发生负责。这种舆论迅速在知识界传播开来，成为主流声音。一种典型的演化是将缠足与弱种退化相联系。张之洞讥缠足使"母气不足"，袁世凯则说缠足"其于种族盛衰之故，人才消长之原，有隐相关系者"。
进入晚清后期，缠足与国弱民穷的关联性就不是"隐相关系"，而是直接的因果关系了。一位四川地方官的表述更加直白："女子缠足，就会把一国的男子、天下的事情弄弱了。另一种演化是将缠足作为束缚妇女的一种手段，于是呼吁放足以解放妇女。如果说放足之后男女就人格平等，实际上等于拿脚的形状来衡量妇女的人格，仍带有贬低妇女的倾向。
假如"女为悦己者容"的社会体现了男尊女卑，从小脚美改为健康美，并没有从根本上改变这一"不平等"特性。还有一种是，在前两种演化的基础上，将缠足上升到"国体"的高度加以批判。1912年3月13日，孙中山称：缠足"恶习流传，历千百岁，害家凶国，莫此为甚"。
到了1933年底，一些外国人在张家口一带乡村拍摄妇女缠足照片，当地驻军经北平军分会向上呈报至最高层，认为"缠足恶俗，系我国曾经通令严禁在案……该外人未经我政府批准，割取前清时代所遗留之片断恶俗，遽尔作恶意宣传，更属不当。且攸关国体"，故应予严禁。
后由蒋介石亲自下令："未经当地政府允许，一概不准外人拍照。并呈准国府，交由文官处通令全国各省市政府一体查办。
3、放足以扫除积弊
1898年8月13日，光绪帝颁发诏书："令各省督抚，饬地方官劝诱士庶，光绪十五年所生女子至今十岁者，无得裹足"。
4、缠足女子所穿鞋履
1902年清廷颁布了劝戒缠足上谕:"汉人妇女，率多缠足，由来已久，有伤造物之和。嗣后晋绅之家，务当婉切劝导，使之家喻户晓，以期渐除积习。清廷的上谕不仅减少了社会上的阻力，在某种程度上也转变了部分地方大员的趋向，使之成为不缠足思潮的鼓吹者和不缠足运动的参与者。
官方的重视和推行，戒缠足运动如火如荼地开展起来。当时影响较大的《女子世界》就有《痛女子穿耳缠足之害》、《戒缠足诗十首》、《放足歌》等专稿。还出现了专门反对缠足的妇女刊物：《天足女报》、《天足会报》、《天足会年报》等。
到1904年，"中国十八省总督皆有戒缠足之示，所缺者惟浙闽与陕甘而已"。辛亥革命之后，把废除缠足列为将来"扫除积弊"的重要工作。1928年5月，南京中央政府批准由内政部颁发禁止男子蓄发辫和妇女缠足的禁令，规定：
"未满十五岁之幼女，已缠足者应立即解放，未缠者禁止再缠，劝导期满而仍未解放者，罚其家长一元以上十元以下之罚金，并再限令一个月内解放；十五岁以上三十岁以下之妇女缠足者，应在解放期内一律解放，期满而未解放者，罚其家长或本人一元以上五元以下之罚金，仍限令两个月内解放；期满而仍未解放者，加倍处罚，并由女检查员强制解放之。
到1944年5月，内政部再次颁布《查禁民间不良习俗办法》，其中禁止妇女缠足仍是主要条款。
这场由官方主导的持久的禁缠足运动，经过种种意识形态的强化，人们对于小脚的偏好得以改变。缠足，在人们的认知中逐渐由美好变成邪恶，从而缠足习俗日益走向消亡。
