南京这地方有些意思,尽出有名的亡国之君。
唐朝人把南京称作六朝故都——六个偏安江南的小朝廷的首都。
钟山龙蟠,石头虎踞。我们捉摸不透南京葱郁的“王气”,它居然孕育出了那么多玩物丧志的帝王。
落难到南京的三个亡国之君
公元547年正月一个寒冷的夜晚,梁武帝在粉色的帷帐里做了一个梦,梦见北朝的魏国官吏纷纷献出土地向他投降,他坐在巍峨的大殿里接受降书和满朝文武的拜贺,禁不住哈哈大笑起来。
这个梦被认为是吉祥的征兆。梁武帝对此深信不疑,他对身边的人说不久将会有好的事情发生。
果然,到了这一年的三月份,东魏大将侯景由于同权臣高澄不和,派人拿着河南十三州的地图前来洽谈投降的事。梁武帝大喜过望,当即封侯景为河南王。许多大臣反对说:“我们刚刚跟东魏和好不久,边境上相安无事,如果现在接纳他们的叛臣,恐怕未必妥当吧?”
梁武帝对此很不以为然,将这些人视为胆小怕事的缩头乌龟。他命令善于纸上谈兵的侄子萧渊明引兵北上接应侯景。
面若白玉的萧渊明是个金玉其表的纨绔子弟,他的军队在彭城遭到骠悍的东魏军迎头痛击,全军覆没不说,自己也做了阶下囚。
老谋深算的高澄阴险地望着南方,他狡猾地想起了鹬蚌相争这个寓言。他带信给梁武帝说,这次战争纯属不得已之举,只要交出侯景,东魏愿意同梁朝重修旧好,并将萧渊明放回。
梁武帝读完这封语句恳切的信,长长叹了口气,不顾大臣的反对答应交出侯景讲和。
消息传出,侯景暴跳如雷睚眦尽裂,他决定采取最严厉的报复行动。
羯族人侯景带领穷凶恶极的大军挥戈南进。猩红的军旗上龙虎图纹面容狰狞。在侯景眼里,梁朝仅仅是一只鸡。现在,杀鸡的时刻到了。
梁朝人完全低估了侯景的实力,他们在猛烈的进攻下溃不成军。首都建康城(南京)很快被围住。
直到这时梁武帝才明白自己干了件无可挽回的蠢事,他披着金黄龙袍的尊体在仕女的搀扶下犹想作困兽之斗。然而一切都晚了,侯景把皇帝所在的台城围了个水泄不通。
月光如水水如天。月光,使梁武帝格外伤感,他借着月夜的台城柳色饮酒浇愁,并命人取来焦桐古琴亲自拔响沉郁的琴音。他想起了竹林名士嵇康在临刑前弹奏的绝响《广陵散》。
台城里大量的人在饥饿中死去,高大的城墙发出一阵阵恶臭,坚守了130天之后,城终于被攻破了。侯景冰冷的身影出现在皇宫中,他用马鞭指着梁武帝吩咐左右将这个满头银发的倒霉蛋活活饿死。
这一年梁武帝86岁,身子骨尚硬朗,如果没遇上侯景之乱的话,能活到100岁也未可知。这位南朝梁国的开国君主是中国皇帝中的一个特例,他建立了一个富裕的小朝廷,在位时间长达半个世纪之久,然而最终却在晚年悲惨地饿死。
魔鬼终结者侯景下达了杀无赦的军令。大屠杀开始了。东吴以来经营了二百多年的建康由壮丽的大都会变成了废墟,成千上万的梁朝人像蚂蚁一样死去,人血染红了长江水。钟鸣鼎食之家的士族们狗一样跪在侯景的面前摇尾求饶,但仍然难逃一死。大盗移国,金陵瓦解,100万人的江左名都在地表上消失了。几年之后,有同性恋之嫌的大才子庾信怀着巨大的哀恸之情写下了著名的《哀江南赋》。
一生对佛教顶礼膜拜的梁武帝显然更适合于做一个艺术家,他对人生哲学有着独到的深邃见解,精于经学及历史研究,撰写有大部头的《群经讲疏》200余卷,《通史》600余卷,他能写出意境美妙的诗文来,棋琴书画样样才华横溢,即使在消闲之余也能轻而易举地制出和12音律相对应的12支长短不同的竹笛。
这无疑是个世间罕见的通才。然而他却过分地专注于艺术了,这使得理想阻碍了现实性极强的政治事务。在政治上梁武帝是个很臭的角色,真不知道当初在激烈的斗争中他是怎么夺得江山的。老头子临死的时候倒也通脱,他平静地说:“从我手里得到的,又从我手里失掉了,这也没有什么可以悔恨的!”
“烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花”。唐朝人杜牧在诗中含沙射影地调笑说,在烟水朦胧的秦淮月夜,南京的琵琶女是不适合弹奏《玉树后庭花》这首缠绵的亡国之音的,因为这首曲子的作者正是南京的亡国之君陈后主。
陈朝后主陈叔宝是江南历史上的一道风景线。如果没有这个以美酒和女色为生的糊涂虫作为笑料的话,南京如画的江山风月将会减色不少。
公元589年,即梁武帝饿死后的第40个年头,在辽阔的北方,尼姑庵里长大的隋朝皇帝杨坚正忙于视察疆土,黑色的大氅和一身戎装更加衬出他威严的仪表。过不了几天,他的八路强悍雄壮的大军就要乘船沿江而下,直捣南方陈朝的老窝建康。
然而在严重的危险面前,陈朝人既没有作出强硬的防备对策,也不惊慌失措。他们的皇帝陈后主自恃有长江天险作屏障,根本就不相信北方佬会杀到江南来。他把那些前来劝谏的大臣统统视为杞人忧天的老鼠打发他们“下课”。
大臣们暗自伤神;没有人再敢来找陈后主的麻烦,除非他吃了豹子胆了。
翠袖拂槛露华浓。陈后主对国家大事深恶痛绝,他终日在临春、结绮、望仙三幢楼阁里饮酒赋诗,同1000多名裹着彩色绸衣的美女鬼混。三幢檀香木建成的楼阁高数十丈,里里外外用金银明珠翡翠装饰起来,楼下的水池畔点缀着奇花异草,每当微风吹过,檀香木的芳香在几里外就能闻到。这是自东晋以来天下最为瑰丽的建筑。里面除了脂粉味之外还是脂粉味,陈后主在这里纵情打发着奢靡的帝王生涯。
除非到了万不得已的时刻,陈后主才会从美女堆里爬出来前去听取大臣的汇报。而每当这时,他就让留着七尺长发的绝代佳人张丽华坐在自己的大腿上一起处理政事。他一边肉麻地发出淫荡的笑声,一边按怀里神仙妹妹的意见来办理军国大事。
那是白雾漫天的初春季节,以才情著称的陈后主正在临春阁里春风得意地组织宫廷乐队演奏他的新作《玉树后庭花》和《临春乐》。深宫里珠圆玉润的亡国之音响彻云霄。
乘着浓丽的江雾,隋朝的大军顷刻之间便突破了陈朝的长江防线,陈兵望风而逃,建康成了翁中之鳖。这时陈后主还在喝着美酒作诗,直到隋军兵临城下,他才得到可靠的消息说京城已被包围了。
陈后主这下才急了,又蹦又跳泪流满面。当尚书仆射袁宪向他询问最后的决策时,这位天性散漫的糊涂虫沉寂了片刻,然后胸有成竹地说:“锋刃之下,朕自有妙计。”搞得袁宪等人不知他葫芦里卖的什么药。
沙漠里的鸵鸟在危险到来的时候常把头伸进沙土里,它以为只要自己看不见敌人,敌人也肯定看不见它。陈后主使用的就是“鸵鸟战术”。隋军杀进皇宫之时,陈后主和张丽华、孔贵妃坐在一个大篮子里躲在华林园景阳楼畔的枯井中,根据这一锦囊妙计,他们将会非常幸运地躲过一场灭顶之灾。
枯井引起了搜捕士兵的注意,他们假装要往里面扔石头的时候,陈后主不得不喊出声来表示求饶。
隐隐的青山透着桃花艳红的颜色,雨水打湿了云朵。暮春三月,一队矫健的骑兵押着一排囚车前往长安。囚车里有一个憔悴的白面郎君,此人正是陈后主。
然而,南京最有名的亡国之君却是李后主——五代十国时期南唐小朝廷的末代皇帝李煜。
同为天涯沦落人,李后主与陈后主是一对同命相怜的难兄难弟。他们懦弱的政治才能都只停留在小儿科阶段。所不同的是李后主似乎不大喝酒,身边漂亮的酒缸比陈后主少得多,其智商比陈后主高得多,心灵也要仁慈一些,而后者是一个人神共怒的荒淫无道之君。
除了少数人之外,历史上沉溺于文学艺术的帝王大都在政治上翻了船。这使我们感到文学艺术好比鱼,权力好比熊掌,鱼和熊掌不可兼得。李煜24岁当皇帝的时候,南唐实际上还统治着长江以南江苏、安徽、江西、湖南等地的上千里土地,这是当时最为富庶的地区,如果经营得当的话,它完全可以和任何一支割据势力相抗衡,然而李煜具有独步千古的文学才华,精于书法、绘画、音乐,但在政治上却是个蹩脚的角色。
李煜根本就不懂得如何去正确治理他的国家。他把那些有实际治理能力的人统统拒于千里之外,而把文学艺术方面才华横溢的人像菩萨一样供起来,封他们做大官,赏赐他们美女和豪华别墅。这些人众星捧月般地围在李煜周围,使他充满了“良将如云谋士如雨”的感觉。
南唐没有良将,没有谋士,由于得不到任用,他们纷纷投奔北方雄才大略的赵匡胤去了。南唐有的只是文学家和艺术家,他们的头儿李煜就是一个最大的文学家,董源、巨然、赵斡、顾闳中、周文矩、周太冲、钟隐、徐熙、冯延巳、徐铉等等,哪一个不是文学艺术史上一流的好手?然而秀才遇到兵,有礼说不清,一旦打起仗来,大文学家大艺术家们除了做刀下的断头鬼之外,只有蒙受耻辱乖乖地举起柔荑般白皙的双手。
在古兵器时代,笑傲江湖的总是那些充满了阳刚血性和刚劲力量的英雄人物。北方人虽然常常斗不过游牧人,被迫不断修筑长城加以防御,但他们对付江南人却绰绰有余,犹如牛刀杀鸡一般。一部中国人的历史就是北方人不断战胜南方人然后经济文化重心不断南移的历史。江南除了项羽率领的8000子弟兵在全中国很是威风过一阵子之外,简直就只有挨打受气的份了。
英雄向来出产在气候寒冷、民风粗犷的北方。除了项羽、专诸、要离、勾践等寥寥几个遥远岁月里的英雄之外,我们已经记不得江南还出过哪些英雄人物。
浮华绮丽的江南只盛产才子和佳人。
大才子李煜不幸出生在帝王之家被卷入到政治的漩涡,与虎视眈眈的强权人物赵匡胤比起来,他更像是一只顾影自怜的山鸡。
公元975年,李煜山鸡舞镜式的帝王生涯彻底宣告结束。谈笑间樯橹灰飞烟灭,宋朝的大军还没使上一半的气力,就已经取了南唐小朝廷的性命。京城被围的时候,李煜还在城中填词,词还没有填好,城就被攻破了。
在此之前,李煜曾委派口若悬河的宠臣徐铉去朝见赵匡胤,请求他不要派兵攻打南唐,因为南唐就像儿子对待老子一样对大宋充满了敬仰,同时每年还供送大量财物以表孝心。然而赵匡胤的回答却是:“在我的榻旁,岂能让别的人打鼾。”
李煜成了可怜兮兮的亡国之君,在离开南京时他做了首词:“四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈。一旦归为臣虏,沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日,教坊犹奏别离歌,垂泪对宫娥。”后来苏东坡嘲笑他不哭自己的祖先和国家,却去哭女人。
李煜的三年多俘虏生涯是在孤独和悲伤中度过的,“此中夕日,惟有以泪洗面”。陈后主做了俘虏之后仍然在酒坛子和女色中快乐地消磨着人生,直到病死才善罢干休。但李煜却不能够,这正是他和陈后主在本质上的差别,他有一颗无比敏感而自尊晶莹的心灵,他写下了不少以思念故国为题材的不朽篇章,这些篇章是使他致死的重要原因。
有些史料上说,北宋第二代皇帝赵光义是“烛影斧声”疑案的制造者(怀疑杀死兄弟篡位),他在霸占了李煜心爱的女人小周后不久,就用一种叫牵机药的剧毒将李煜毒死了。服用了喂有牵机药的毒酒之后,李煜身体向前倒下,头和脚像牵机一样缩在一起。