万历十三年，戚继光被贬官后，竟又遭遇丧子之祸，妻子王氏一气之下带着所有家产离他而去，戚继光没想到的，几乎没打过败仗的他，人生的晚年却是“兵败如山倒”。
晚年的戚继光没有官身，也算是孑然一身，他在山东老家写书写了三年，最终结束了自己的一生。
如果能够回到过去，回到戚继光离世的前一刻，看着奄奄一息的戚继光无人相伴，谁敢想象这是那个“征南伐北”的戚家军创始人戚继光？
他的晚年，真的是太凄惨了。
戚继光之幸，是因为明朝中后期的军政懈怠所造成“边防”漏洞百出的军事环境，东南沿海被倭寇骚扰数十年之久，而北方蒙古屡次南侵，长城防御如同虚设，这种局面给了戚继光这种爱国将领很大的空间得以成长，因此戚继光有了与众不同的戚家军。
戚继光之悲，是他所在的时代，大明自土木堡之变后，大明的武人地位越来越低，不得不受到文人的管制，而戚继光组建戚家军也好，对抗倭寇和蒙古也好，这都是建立在文人“允许”他行动的情况下才做到的，后来戚继光也因为文人的斗争从而被牵连。
在夹缝中求爱国，戚继光在那个最好也最糟糕的时代下成就了自己，也毁掉了自己。
戚继光是个不折不扣的“官后代”，与他后来的抗倭好友、忘年交俞大猷一样，他们都是大明关系户，只不过俞大猷的来头没有戚继光的大，俞大猷只是世袭了百户，而戚继光则是世袭了山东登州卫的指挥佥事，这个官职地位很高，在卫中仅次于正三品的指挥使和从三品的指挥同知，乃是正四品武官。
在大明，一个指挥佥事或许算不得什么太大的官，但问题是，戚继光继承这个位置的时候，年仅十六岁。
戚家少年可以年少“得志”，那完全是靠着祖上的功劳，戚继光的先祖戚祥曾是朱元璋的亲卫，同是濠州人，虽然当时没有被封侯，可到底也算是“淮西勋贵”中的一员，而在洪武十三年大明讨伐云南的时候，戚祥牺牲在了战场上，朱元璋感念戚祥的付出，给刺激赐予了一个可以世袭的“明威将军”，并且让戚家人世袭登州卫之职。
而戚继光的父亲在戚继光十六岁的时候就去世了，因此在嘉靖二十三年（公元1544年）戚继光继承了戚家在登州卫的权柄，这才有了他这个十六岁的正四品武官。
若是别的人少年得志，那么很难避免一场“方仲永”般的悲剧，但戚继光却不一样，他的家里并不富裕，从很早以前，戚继光就喜欢看书学习，他的精神世界很不一般，他未曾放弃过学习，也希望通过自己的努力，更上一层楼，因此戚继光文读儒书，武练拳脚，为的就是武举能够拔尖。
这个少年的生活与“少年”其实是不沾边的，戚继光在担任了登州卫指挥佥事之后，开始管理登州卫的屯田工作，在嘉靖二十五年的时候，戚继光对于大明受到蒙古、倭寇侵扰不断的艰难环境有感而发：
封侯非我意，但愿海波平。
这一年，他才十八岁，而戚继光也因为大明当时的轮戍从而得以带兵坐镇“九重镇”之一的蓟镇，也是在坐镇蓟镇的时候，戚继光看到了北方蒙古的嚣张跋扈和大明官场应对的软弱，这段经历为他在武举中所创作的策论《备俺答策》打下了事实基础，他二十岁这一年，在蓟镇又发出了如此感叹：
每经霜露时，报国眼常明。
嘉靖二十八年，戚继光在山东家乡的武举试中脱颖而出，其实戚继光这种身份来考这个事，不管是理论知识还是行政难度都不会太高，于是戚继光着手入京，完成最后的考试。
好巧不巧，嘉靖二十八年，大明和俺答汗的关系变得十分紧张，嘉靖二十九年，俺答制造“庚戌之变”，纵兵侵略北京，而大明朝廷应对得非常迟钝，只能把武举的学生们召集起来抵御蒙古骑兵，戚继光也参与其中。
也是这一次侵略，让戚继光在心中对大明的北方边患问题有了不得不说的话，因此他的策论便是《备俺答策》，提出了朝廷对蒙古防备之弱以及改善方法，不久后又献上了《御虏方略》，进一步阐述了他的战斗思想。
策论和方略的相继面世，让朝廷开始重视起戚继光，于是加大了戚继光在保卫京城时的权力，嘉靖三十二年，张居正又推荐进任都指挥佥事，管理山东沿海二十五个卫所的防倭工作，在这个职位上，戚继光磨练了两年，对大明的卫所士兵的纪律、战斗力有了很深的了解，两年后，戚继光正式南下浙江担任参将，防守宁波、台州等地。
正是这段在浙江的经历，戚继光和自己的战友俞大猷建立了深厚的战争情感，而在嘉靖三十五年总督浙江的胡宗宪，则成为了戚继光毕生事业的都一个“忠实支持者”。
俞大猷在浙江的时候，也打出了一个“俞家军”的名号，特别是在平定汪直的过程中，俞大猷和戚继光被合称为“俞龙戚虎”，可在戚继光的心里，所谓“俞家军”，也只是一个更强的传统卫所军罢了，他要创造一种新的军队，从人选到武器，从战术到纪律，都截然不同的军队。
于是戚继光和胡宗宪深入交流，胡宗宪自然是想平定倭患，对于戚继光的想法给予支持，而胡宗宪则表示，会无条件地给戚继光放权给钱。
继光至浙时，见卫所军不习战，而金华、义乌俗称慓悍，请召募三千人，教以击刺法，长短兵迭用，由是继光一军特精。——《明史·戚继光传》
戚继光选兵的办法很是有趣，他没有从什么武举学子中挑人，也没有从将门家庭里挑人，而是在金华、义乌一带，把那些好斗的青壮年集结起来，用“募兵”的办法让他们成为戚家军的一员，说白了，戚继光采取的是“雇佣兵”之法。
为什么要募兵，这大概与戚继光有心“隔绝”卫所那些来油条兵源有关，卫所兵的最大问题并不是他们的胳膊和腿不比这些普通青壮年有力气，而是经过多年的糜烂，卫所制度本身的风气就很差，根本难以矫正。
在义乌的时候，戚继光以严格的纪律加紧练兵，在后世足以被人称为“魔鬼训练”的内容在戚家军的身上随处可见，比如戚继光要求这些士兵奔跑一里地而不喘息，随后又增加行军负重，每个士兵身上的负重绝不低于二十五斤，并且还要不断练习奔袭。
之所以要这样练兵，戚继光的想法是组建一个类似于战国时期“魏武卒”一样的全面武装兵，这远远高出平均线的负重，其实是很多卫所兵根本没有的武器。
比如最经典的“狼筅”，这是一种状似长枪，但并不止是长枪那么简单的“长兵”，狼筅的头部有利刃，利刃的四周又是坚韧的竹枝，弯曲锋利程度堪比狼牙，这种武器面对近身的敌人有很强的束缚力和杀伤力，最重要的是，当骑兵来袭时，狼筅只要袭向马脚，骑兵立即会失去优势。
又比如戚家军版本的“滑板鞋”涂塌，涂塌虽然不是轮子结构的滑板鞋，但在满是泥泞的地形中，涂塌却能够如履平地，这让戚家军完全无惧这种恶劣地形。
但这还不是最关键的，最关键的是戚继光所创造出来的“鸳鸯阵”，他以十二人为一队，四队为一哨，四哨为一官，四官为一总组成训练编制，而“十二人”，是戚家军战斗力最强形态的基础单位，这十二人分为三部分，分别有远攻的火器、弓箭手，有进攻的短兵，还有中程牵制防御的狼筅，三个部分互相配合、互相防御。
这种新颖的战斗方式，堪称“无解”。
所以在戚家军“大放异彩”的嘉靖四十年台州之战中，戚家军对战比自己数量更多的倭寇居然做到了“零战损”的奇迹，反观倭寇，被戚家军打得肝胆欲裂，纷纷逃窜，形成了一种一边倒的屠杀场景。
抗倭名将戚继光晚年有多凄惨？
随后又是经典的“只花了一顿午饭”时间的“花街之战”，戚家军短时间内杀敌数百，逼着大量的倭寇跳入瓜邻江中溺亡，戚家军的登场让倭寇知道浙江再也不可能是他们的地盘，于是为了避开戚家军，倭寇转而继续南下，侵扰福建。
而戚继光怎么可能不知道倭寇在想什么，于是继续向胡宗宪要求支持，增设戚家军，戚继光继续练兵，带兵阻击福建沿海的倭寇，福建的横屿之战，再次把倭寇逼得走投无路，戚继光的“光荣战绩”传回朝廷，可谓是振奋人心。
但也是这个时候，戚继光“依靠”胡宗宪的弊端开始显现，因为嘉靖四十一年，“小阁老”严世蕃被捕下狱，严家倒台，而此前胡宗宪则是“依附”着严嵩才得以方便行事，胡宗宪也跟着倒台，朝中最能支持戚继光的胡宗宪一脉下狱，戚继光也立即被士大夫弹劾“有牵连”，戚家军经历第一次危机。
这就是大明在土木堡之变后的悲哀局面，武人被朝廷文官束缚了手脚，戚继光在浙江、福建的功劳、战绩朝廷文官看不见，只想着一味地斗争，而胡宗宪倒台期间，明朝廷调任赵炳然巡抚浙江，赵炳然对戚继光很有成见，于是把戚继光此前的海防布置彻底打乱。
新的海防很快露出破绽，倭寇使用阴谋打开了兴化府的大门，兴化府被掠夺一空，百姓被俘、被杀，兴化府沦陷，此时形成轰动，朝廷立即让谭纶担任福建巡抚解决兴化府之乱，所幸谭纶信任戚继光，戚继光才带兵收复了兴化。
虽然戚继光逃过了胡宗宪倒台之后的毁灭性灾难，但是戚继光未来的“前景”可见，如果戚继光想要继续扩大自己的战绩，只能再找“靠山”，不然的话，戚继光也许一辈子就得待在这已经没有倭寇的东南沿海了。
嘉靖四十三年时，侵扰大明很多年的倭寇终于平定，倭寇不敢来了，就连大本营都被端了，他们真的害怕戚家军，而戚继光只需要这个功绩，都足以留名青史。
但戚继光的保家卫国之志，根本不可能如此之短浅，戚继光为了让戚家军再次创造奇迹，他找到了张居正。
在嘉靖后期，张居正逐渐走到了大明台前，此时的张居正也刚好在一个很特殊的阶段，以前的张居正觉得正义就是“堂堂正正”、“问心无愧”，可经过了严嵩、徐阶、高拱等人彼此之间的“斗法”，张居正明白了，想要实现自己的抱负，首先就要去讨好一些人。
说白了，张居正也需要“靠山”，所以戚继光和张居正的思想是有些不谋而合的。
嘉靖四十五年，嘉靖帝驾崩，明穆宗登基，张居正成为了内阁中的实权人物，而谭纶被明穆宗调回镇守蓟辽，看到蓟辽兵备疏忽、士气低下的谭纶气不打一出来，他上书提议，让戚家军的创始人戚继光回来“调教调教”这些人，朝廷应允。
这也开始了戚继光的“镇北”岁月。
戚继光坐镇长城之地，名义上是修长城，但戚家军怎么可能只修长城，隆庆二年，朵颜部南侵长城，被戚继光击退，随后戚家军便在修长城和抵御蒙古人的日子里过了几年，万历帝登基后，张居正掌控最大实权，让戚继光毫无后顾之忧地镇压北方边境。
所以在万历年初，戚继光打得朵颜部匍匐臣服，戚继光所发明的“人车战术”，其灵活性和当时的杀伤性，可以类比后世热武器时代的坦克加步兵对战争的影响，这让蒙古人束手无策，万历七年，戚继光让戚家军埋下一种名为“自犯钢轮火”的炸药埋伏敌人骑兵，这其实就是地雷，这一招把敌人打得人仰马翻，戚继光坐镇北境时候，根本没有什么敌人能跨过防线。
但表面的戚继光“神勇无比”，在背后，却不得不展现出另一种“卑微姿态”，他对自己的靠山张居正很是尊敬，一度达到卑微的程度，他给张居正的书信中自称“门下走狗”、“小的戚某”，若不是真有此事，谁敢想象那个顶天立地的大将军戚继光，那个“封侯非我意”的男子竟然有如此卑微的一面。
之所以要如此卑微，那都是因为大明的环境就是要武将“卑微匍匐”，这才能让文官放心，或许张居正本心不想让戚继光如此卑微，但戚继光又如何敢乱来，他只能按照自己的生存意识来行事。
可不管怎么说，张居正还算对得起戚继光，毕竟张居正掌权期间，全力支持戚继光练兵、造兵，在张居正的心中，其实也是想靠着戚继光把大明的军事推向巅峰的。
可惜的是，张居正很快败下阵来，一条鞭变法让张居正承受了前所未有的压力，与此同时，万历帝朱翊钧开始长大，张居正只能卸下权力，万历十年，张居正去世，在他去世不久后，朝廷以万历为首的反对派清算张居正。
万历帝只为了消去张居正的烙印，可他手下的文官，却会对张居正“一脉”赶尽杀绝。
戚继光自然被打为张居正一脉，于是在万历十年，张居正去世半年后，戚继光被调往广东，这其实就是架空，就是在摧毁戚继光多年的战果。
居正殁半岁，给事中张鼎思言继光不宜于北，当国者遽改之广东。
如果戚继光还年轻，那么他肯定还会找“靠山”，再当掌权者的“门下走狗”，可是他老了，他依附张居正的举动也太出格了，所以他没有转机了，戚继光也认命了，老老实实到广东养老。
戚继光离开坐镇近二十年的北方时候，周围的百姓都哭泣了，陈第就写下了这么一首诗来形容戚继光离职时的场面：
辕门遗爱满幽燕，不见胡尘十六年。
谁把旌麾移岭表？黄童白叟哭天边。
一句“不见胡尘十六年”，足以让戚继光名留青史，可戚继光还是抵不过朝廷的人心阴谋。
可戚继光南下了，朝廷的人还是不愿意放过他，当时戚继光的弟弟戚继美在贵州担任总兵，朝廷便又有人“弹劾”他们兄弟二人，戚继光和弟弟因此再被罢官，遣返回家，而戚继美不久后去世，这对戚继光的打击极大。
此时的戚继光也已经老了，戚继光和妻子王氏都老了，他们这些年一直都想生下孩子，但孩子却大多数夭折，据清朝的张廷玉所记载，因为王氏发现了戚继光在别处养有妾室，并且已经育有几子，王氏便愤怒暴走，最终把家产都带走，属于是和戚继光“离婚”了。
王氏也是将门之女，在戚继光打仗的时候，王氏多有协助，丝毫不比岳飞的夫人李氏差，但也是这种脾气火爆之人，忍不了戚继光的“背后之举”。
万历十五年，戚继光真的成为了一个“孤寡老人”，但这这也是戚继光这一生最“清静”的时光，他跟晚年政治斗争失败的司马光一样，他也写书，但写的都是兵书，大多数都是对以前《纪效新书》、《练兵实纪》的补充。
万历十六年，戚继光去世于家中，据说当天戚继光的好友汪道昆听到了鸡悲鸣了三声，预示着这位大明神将的陨落：
“鸡三号，将星陨矣”。
只可惜，大明的朝廷对于戚继光的逝去似乎没有什么波动，比起戚继光，他们的权斗似乎更有趣。
这不是戚继光的悲哀，只是时代的悲哀。
戚继光
