在汉文帝时期，有一个“缇萦救父”的故事非常出名。它记载于《史记》、《汉书》和《资治通鉴》中，说的是淳于意因为犯事被判处肉刑，被押解到长安处置，淳于意的小女儿缇萦一路随行，愿意代父受刑。因为缇萦的勇气和毅力，最终让汉文帝大为感动，废除了这种酷刑。
这个故事往往用来说明缇萦的孝心和勇气，其实最初记载它的司马迁，不过是介绍淳于意的一段生活经历。作为官员，淳于意是失败的，然而作为医生，他却拥有享誉后世的美名。由此，几乎同时代的司马光，将他于上古名医扁鹊并列，单独做了《扁鹊仓公列传》。
这里的仓公，指的就是淳于意，因为他当过齐太仓令，所以得到了这个名字。淳于意在获释之后，发现仕途艰险，并不是他这样的人可以行走。他便弃官从医，靠着精湛的医术，最终得以青史留名。
扁鹊、华佗等名医之所以被人怀念，是因为他们起死回生的故事传说。对于医生这样一个与阎王抢生意的职业来说，妙手回春自然是最重要的。然而，淳于意的贡献并不在此，他更多的是从精神层面让人钦佩。
要知道，在那个时代，医生治病往往是凭借经验。他们根据病患的症状特点，再从浩如烟海的医书中寻求药物。淳于意开始也是如此，但在后来他发现许多曾经医治过的病人，患病后再来找他，他却不记得此前是如何用药的。这样很不利于经验总结和对症下药，淳于意便在诊断时将病人的情况记录下来，加以保存。这个举动，开创了后世病例医案的先河。
有人会说这不就是现代的病历本吗?有那么重要吗?有的，在那个时代，淳于意将病人的病案装订成册，取名《诊籍》，其中包括患者的姓名、职业、居处、病名、脉象、病因、治疗、用药、疗效等等。这个创举闻所未闻，所以后来汉文帝特意召见了淳于意，向他询问《诊籍》。
被司马迁奉为神医的淳于意，医术到底有多高超？
淳于意侃侃而谈，一口气向汉文帝介绍了25个病例。两千多年过去了，淳于意记载的《诊籍》早已消失在历史的长河之中，一份都没有保存。然而，司马迁像汉文帝一样，发现了不寻常的重要性。《史记》惜墨如金，一场惊心动魄，影响深远的战役也不过寥寥几十几百字，但却将这25个病例不厌其烦地记载下来。这导致淳于意的传记篇幅甚至超过了许多王侯将相。
首创《诊籍》自然是淳于意在医学上的最大贡献，但最令小珏佩服的是实事求是的精神和勇气。淳于意与汉文帝的对话中，直言自己最开始医术很不精通，是个蹩脚的医生(少时，喜医药，医药方试之多不验者)。他甚至还说成名之后，依然“然尚未精也”。
更为难得的是，他承认不是一个诊断完全正确的医生。他给汉文帝介绍的25个病例中，有10个病患因为医治无效而死。也就是说，淳于意举例说明的治疗死亡率为40%，那些未死的病人就算治好了，治愈率也不过60%，这和传说中起死回生，药到病除的神医相差太大了。
每次看到这里，小珏对淳于意的敬意更深一分。要知道，淳于意行医多年，早已名满天下，他完全可以把25个病例全部换成自己成功的战果，数据将会好看多了。然而，他却实事求是，并不遮掩。
我们往往崇拜那些术精岐黄的医生，江湖中更是流传各种枯骨生肉、起死回骸的骇人故事。它们将医生变成了神仙，一方面过分提高了患者的期望值，容易造成医患纠纷，另一方面也是不切实际令人厌恶的夸大其词。
实际上，药医不死病，即便是在医学如此发达的今天，对于相当数量的疾病，人们都是无法根治的。更何况在古代，医学到底是什么水平，咱们没有见过，相信也能想象出来。淳于意的行为，就是在实事求是的基础上，表现出医生的操守。他的这种行为，大概就是司马迁将其与扁鹊并列作传的原因吧。
司马迁
