杰罗尼莫是美国西南部阿帕切的印第安领袖。他领导阿帕切的印第安人抗击美洲欧人入侵,他具有自然的求生技能,对子弹使用的无懈可击。
很少有人知道,杰罗尼莫跪在地上,手中握枪的那张照片,是1886年他投降的时候拍的。晚年时他归化美国社会,此后再未出现美国印第安人的大规模反抗。
作为阿帕切印第安人的领导抗美洲欧人入侵活动,墨西哥人给他外号叫Geronimo(西班牙语为“Jerome”),归因一些袭击的事迹。如自然的求生技能,包括对子弹使用的无懈可击。
其冷峻形象非常著名,他反对迁移,多次率领被驱至亚利桑那州保留地的族人叛乱,1886年在骷髅峡谷(SkeletonCanyon)兵败投降,身边只剩19个武士并被拆散关押。他晚年归化美国社会,此后再未出现美国印第安人的大规模反抗。
杰罗尼莫:抗击美洲欧人入侵的印第安之鹰
家破人亡让他选择武力抵抗
1829年6月16日,一个婴儿在阿帕奇部落的Bedonkohe分支出生了。这个孩子刚来到人世时一副昏昏欲睡的样子,父母便给他取名“Goyahkla”,意为“瞌睡人”。此后,他在相对安定的环境中长大,17岁时娶妻生子,在新墨西哥州的荒野中过着无拘无束的生活。
变故往往是不期而至的。1858年3月的一天,400名墨西哥士兵突然袭击了“瞌睡人”的部落,包括他的母亲、妻子及3个孩子在内的亲友,都倒在了血泊中。
外出赶集的“瞌睡人”逃过一劫。获悉惨案的始作俑者,他按照阿帕奇族的习俗,焚烧了全家人居住的圆顶帐篷和遗物,烈焰熊熊燃起之际,复仇的种子也已埋下。
经过一番精心策划,初出茅庐的“瞌睡人”率领一彪人马,前往索诺拉复仇。战斗中,“瞌睡人”毫不畏惧敌军射来的子弹,眨眼间便冲到墨西哥人的阵地面前,刀光闪过,离他最近的墨西哥士兵当即身首异处。
战斗以阿帕奇族大获全胜告终。据说,一名墨西哥士兵为求“瞌睡人”手下留情,诚惶诚恐地称他为“圣杰罗姆”,这位天主教圣徒的西班牙语发音正是“杰罗尼莫”。
从此以后,这个名字在蛮荒的西部一传十、十传百,几乎成了复仇之神的化身,令白人谈之色变。家长在训斥不听话的儿童时,往往只消一句“杰罗尼莫来了”,便可让孩子们大气不敢出。
在杰罗尼莫看来,死于自己手中的墨西哥人皆是“可杀之徒”,他在晚年的口述自传中毫不讳言,“我不清楚到底杀了多少(墨西哥人),他们不值得我去统计。长久以来,我就对墨西哥人没什么好感。在我眼里,他们都是些背信弃义的骗子。”
乌特勒在自己的专著中指出,杰罗尼莫之所以这样想,原因之一是他曾在墨西哥人的诡计面前吃过亏。1873年,双方在持续数月的交锋中损失惨重,只好签署停战协议。事后,墨方赠送了大量龙舌兰酒以示“善意”。孰料,就在毫无戒备的阿帕奇族被烈酒搞得酩酊大醉时,墨西哥人背信弃义地发动了袭击,数十名印第安人被杀。
来去如风令美军头痛不已
随着时间推移,杰罗尼莫发现,自己的主要对手变成了更加强大的美国——1848年美墨战争后,美国取得了200多万平方公里的辽阔土地,其中便包括阿帕奇族的传统领地,随之而来的淘金热,更是严重干扰了原住民的生活。
于是,当时的报纸上,时常冒出矿工及其家属乘坐的车辆遭劫、人员被杀的新闻,美国军队也频频对阿帕奇族实施“围剿”。
作为“胡萝卜加大棒”的另一手策略,美国政府还根据1830年的《印第安人迁移法案》,同各印第安部落谈判,声称将为他们划出保留地,印第安人可以在保留地内自行管理内部事务。问题在于,这些保留地往往是贫瘠、干旱的荒原,不适宜人类长期居住。
美国政府的“招安”一度在阿帕奇族内部引起争论。主张接受《迁移法案》的包括杰罗尼莫的岳父、时任酋长科奇斯。杰罗尼莫则主张“抵抗到底”,理由是:“白人都是言而无信的”。
此后的事实的确印证了他的判断——1874年,科奇斯去世,美国政府无视先前的约定,强令阿帕奇族迁离故土。于是,继任酋长的杰罗尼莫再次走上了武装抵抗的道路。
阿帕奇族的军事实力根本无法同美国政府抗衡,他们的枪支少、质量差,很多人只能用大刀、长矛和弓箭与装备先进的美军作战。但是,杰罗尼莫将部队的机动性发挥到极致:一行人骑马突袭,利用美军防守的空隙大杀四方;等对方的援兵匆忙赶来,又消失无踪。
来去如风的作战风格,让杰罗尼莫披上了一层神秘的外衣。美军纷纷传说,这个骁勇而凶狠的印第安人有躲避子弹的天赋,“任你枪林弹雨,他都毫不惧怕”。还有传言称,在新墨西哥州西南部的某次战斗中,杰罗尼莫和部下躲进山洞。美军不敢贸然进洞,便在洞口安营扎寨,等着杰罗尼莫“自投罗网”。
过了几天,却有消息传来:杰罗尼莫已在另外的地方出现!当时,美军断定这个山洞必有隐秘的出口,遂将其命名为“杰罗尼莫山洞”。不过,据后世的历史学家实地考证,山洞当中并无其他通路。类似的“神话”还有很多,虽然虚虚实实,杰罗尼莫给美军造成的困扰可见一斑。