二战期间，德国战舰俾斯麦号被认为是当时最具杀伤力的海上死神，也是最安全的“永不沉没”号。然而它在正式服役不到两个星期后即沉入海中，关于它的沉没原因以及那场激烈的海战至今还吸引着很多人的好奇心。在俾斯麦号战舰沉入大西洋后的第61个年头，曾拍摄《泰坦尼克号》电影的詹姆斯·卡麦隆导演将使用先进的深海探测仪器，重新探访俾斯麦号，并最终解开它沉没的谜团。
“俾斯麦号”战舰首航沉没的谜团
那是1941年，正值二战，世界上装备最精良的战舰俾斯麦号——大多数军事专家都这么认为——从挪威的卑尔根港驶向远海时暴露了目标。英国当时最大的战舰胡德号加入了追击的行列，但却在随后发生的战斗中被俾斯麦号击沉。英国决意报复，派遣罗德尼号和乔治五世号战舰，随同100艘其它舰船向俾斯麦号进发。近2,000英里的追击后，舰队在法国布雷斯特以西400英里处赶上了它。俾斯麦号在强大的炮火攻击下沉入海底，只有一百名海员获救。
“我希望战争永远消失，”一位在英军的炮火中幸存下来的德国老兵曾经感慨地说，“对我来讲，俾斯麦号就是死神的象征。”
61年后，几位幸存下来的二战老兵又聚在一起。是时间，使他们化敌为友。提起当年的那段往事，这些髦耋老人唏嘘不已。
“俾斯麦号是当时最先进的船。第一次登上俾斯麦号的时候，我想，这艘船绝对安全。没有人相信它会沉没。”
俾斯麦号在德国汉堡秘密建成，于1939年下水。它是希特勒极度自大的表现，是一架屠杀机器。它的身长达830英尺(约252米)，几乎和泰坦尼克号相当，而且还要宽出30英尺(约9米)。它的装甲极厚，重量几乎是泰坦尼克号的两倍。尽管块头很大，但在15万马力引擎的推动下，俾斯麦号的航速可达32节(时速59.2公里)。每个炮管口径15英寸，重25万磅，能摧毁15英里以外的船只。侧面装甲厚13英寸(约33厘米)，可以抵御鱼雷和最大口径炮弹的袭击。当时德国海军赋予俾斯麦号的任务是，搜寻并摧毁向英国运送食物和补给的北大西洋护航舰队，以迫使英国投降。
1941年5月24日，俾斯麦号驶出丹麦海峡，即与英国战舰胡德号和威尔士亲王号相遇。胡德号和俾斯麦号全速驶向对方，胡德号首先开火，俾斯麦号进行还击。胡德号的弹药库中弹，船尾被炸开并因此沉没。船上1415人中只有3人幸存。随后威尔士亲王号也受到重创而被迫撤退。
“小时候我们就接受了这样的教育，说英国人是我们的敌人。虽然我没见过他们。胡德号沉没的时候，我们的船上欢声雷动。看着那些飘在大洋中的海员，不知他们有多少人能幸存下来。但是我们中不少人都意识到，他们像我们一样，也是人。真不明白他们为什么就成了我们的敌人。”那个早上，俾斯麦号上的卡尔和沃尔特和其他德国海军士兵感到了胜利的喜悦。他们炸沉了强大的胡德号，重创了威尔士亲王号。他们是祖国的英雄，俾斯麦号是不可战胜的。
胡德号沉没的消息在英国引起了强烈的震动。胡德号几乎就是友爱之船，它是皇家海军的象征。这象征轻而易举就被摧毁，无疑在关键时刻对英国人的士气造成了致命的打击。首相邱吉尔深思熟虑之后，集结各处的海上力量，将矛头一起指向俾斯麦号，准备将它摧毁。
1941年5月26日，俾斯麦号在海上遇到了风暴。它在狂暴的海洋中穿行，目标是法国海岸的安全地点。但英国人的进攻也开始了。5架鱼雷轰炸机穿越风暴向俾斯麦号发起猛攻，一颗鱼雷命中方向舵，俾斯麦号兜起了圈子。英军舰队围拢过来，准备实施摧毁。“我当时在无线电室，听说许多战舰开过来，我们陷入了包围之中。”1941年5月27日清晨，俾斯麦号上的德国水兵准备迎战。
8点47分，英军海军上将约翰·托维命令罗德尼号和乔治五世号战舰向俾斯麦号开火，一时炮弹齐发。不久另外三艘战舰也加入了战斗。一发发炮弹从俾斯麦号的上层船体和海员中穿过。英军的轰炸持续了一个半小时，共向俾斯麦号投掷了2,876发炮弹。俾斯麦号上烈火熊熊，浓烟滚滚，却依然在海面上挣扎。托维命令多塞特郡号巡洋舰发射鱼雷。他们共发射了3颗，5分钟后即上午10点40分，俾斯麦号坠入了深渊。
61年后的2002年5月27号上午10点40分，科学探险小队乘坐凯尔迪什号俄罗斯海洋研究船来到了沉船地点。詹姆斯·柯麦隆率领的这支小队共有32人，由科学家、历史学家以及俾斯麦号幸存者组成。凯尔迪什号携带了两个深潜器：“和平1号”和“和平2号”，它们都可以潜入两万英尺(约6100米)的深水。在来到德国基尔之前，科学家们已经进行了一年的准备。5天前，和当年的俾斯麦号一样，探险队乘坐研究船，沿基尔运河航行。
5月28日凌晨5点45分，探险小队的两架载人探测器开始向着3英里深的海底自由下落。下降过程需要花上3个小时，自由下落16,000英尺，才能抵达海底。当年，同样的旅程，俾斯麦号只花了10分钟。在浮力和水压的作用下，俾斯麦号船尾断裂脱落，船体俯冲而下，像一颗35,000吨重的钢铁炮弹，径直冲向海洋深处。
俾斯麦号在海底撞出一个大坑，残渣碎屑四处纷飞，形成了巨大的烟云。它撞上了海底火山的侧面，并沿着山体下滑，在海底的湿泥中拖出一道深槽。船体推挤着前方的海床，以排山倒海之势一头扎入海泥之中，沿斜坡下滑了三分之二英里。强大的海流撕落了这艘旗舰的船桥。在船体的猛推下它翻了个身，倒立起来，就像一幢4层楼高的建筑从天而降。
詹姆斯小组根据建造设计图制作了俾斯麦号每处甲板的详细图表。德国老兵卡尔的岗位在秘密通信室：“我每天的任务就是对来自外面的任何通信和情报进行分析，书写海军总部和总指挥之间的基本通信。副官的舱室在隔壁，他会口述命令和其它信息让我处理。比如希特勒5月15日登船的时候，他就告诉我希特勒将在何时、何处登船。下面的事情我们一点都不知道。我们都很天真，从来不问，他们也从来不告诉我们。”
俾斯麦号上装备了4座口径15英寸的巨炮，由于它们完全靠重力固定，因此当战舰倾覆的时候它们沉入了海底。每座炮的长度都超过了100英尺，重量约为1,900吨。如今，舰炮沉默了，炮管成了海葵的家，防空炮仍然直指天空。
潜水器来到了位于船尾的机库。俾斯麦号上有4架阿拉朵-196型水上飞机，可以借助弹射器起飞。但打开机库的门，里面只剩飞机残骸。在大海战的前一天晚上，舰长曾想把尽可能多的情况和报告通过水上飞机送回基地，船上的人也都把便条或信件交给飞行员，希望带给自己所爱的人。可是起飞弹射器出现了无法解决的故障。所以最后飞行员也没有离开。海战中，机库被直接击中。
潜水小组也看到了位于舰尾最末端的巨炮。在俾斯麦号的最后时刻，卡尔、沃尔特和海因茨就曾躲在它的后面。潜水小组看到英国战舰发出的炮弹大多数击在左舷，所以这一侧的上层甲板受损严重，火焰剥掉了漆面。
探测器发现了一个好像是炮弹炸出来的洞。有一种穿甲弹重达一吨，飞行速度是音速的2.5倍。击中目标后，弹头刺穿装甲抛掷出致命的霰弹，并以亚音速抛出被称为“车轮”的装甲碎片。霰弹和碎片会进一步穿透内层的墙壁，释放出更为致命的霰弹。在约百分之一秒后，弹头在船体内部爆炸，有巨大的杀伤力。德军和英军在当时都使用了同一类型的穿甲弹。但真的是英国人的炮火将它击沉的吗？据幸存的德国海员说，俾斯麦号是根据上面的命令自己炸沉的。他们更愿意相信，即使在最后的关头，也能够主宰自己的命运。
“战舰无法再移动，我们将战斗到最后，元首万岁。”这突然的消息震惊了所有的人。舰长林德曼的话也像宣布了死刑。船员们已准备好在黎明前做最后一战。
研究人员希望通过分析战斗痕迹，解开历时60多年的谜题。他们将对俾斯麦号进行彻底的损伤检查。在船首，一个具有历史意义的弹头被发现了。最初胡德号被俾斯麦号击沉时，威尔士亲王号也遭受重创，但在绝望的反击中，炮手给了俾斯麦号关键性的一击。炮弹从左至右穿透舰首，留下一个六英尺宽的豁口。虽然被击中的位置高于吃水线，可汹涌的风暴向俾斯麦号内部灌入了大量海水。另一发炮弹击中了侧舷装甲的下方，海水灌入一个锅炉室，使船体向左倾斜了9度。这样的损伤使得当时的舰长林德曼无法再全速前进，这最终决定了俾斯麦号的命运。
在尾舵的机房里，他们又找到了一个扭转历史的鱼雷弹洞。当时的英国飞行员中有很多之前并没有开过旗鱼飞机，也没有战斗经验。当时天很黑，天气也非常恶劣，他们用了两个小时才找到俾斯麦号，随即从左右两舷展开攻击。他们驾着又旧又慢的飞机在俾斯麦号上空飞行，对抗着防空炮火织成的密集的火力网，竭尽全力组织进攻。一次次贴着海面逼近，紧挨着甲板拉起来，穿过防空火力网，升入云层。他们尽一切可能使鱼雷攻击船体的侧面，如此无畏的攻击在第二次世界大战中非常罕见。
俾斯麦号成功地躲了无数的鱼雷，只有一枚除外。这唯一的一枚鱼雷居然命中了右舷的方向舵，使俾斯麦号只能在原地打转。这是致命的一击。船员尽最大努力想进行修复，可咆哮的海水一涌而入，把他们推了回来，甚至根本无法了解损伤情况。
俾斯麦号的指挥官卢金斯当即拍发了一封简短的电报给德国海军指挥部：“战舰无法再移动，我们将战斗到最后，元首万岁。”这突然的消息震惊了船员和船上的无线电通讯员。电报内容在船员间迅速传播。凌晨，舰长林德曼宣布船员可以到储备库里随意取自己需要的东西，他的话就像宣布了死刑。船员们在黎明前已准备好最后一战。
破晓后，英国海军上将托维首先命令在27,000码外向俾斯麦号开火。然后他不断靠近，直到把距离拉近到3，000码。在这样的距离炮弹几乎是平射的。它们洞穿了炮塔，凿开了上层结构的装甲。显然他们要报复德国人对胡德号所做的一切。托维下令让乔治五世号尽可能靠近俾斯麦号，这样他就可以透过望远镜看到巨大的战舰遭受炮火轰击的场面。
英国炮手的主攻目标是船桥，他们想摧毁战舰的大脑。炮火指挥官施奈德曾在指挥塔内对四门主炮发号施令。但上午9点02分，罗德尼号一发16英寸的炮弹直接命中指挥塔，撕开了甲板，炸开了14英寸厚的装甲防护门。施奈德和其他指挥官立即丧命，俾斯麦号上的火炮就此失控。
在英国舰队向俾斯麦号发射的2,876枚炮弹中，有七百多发是可以穿透装甲的14或16英寸炮弹。下潜小组惊讶地发现，在战舰的装甲带上只有4个穿透孔。这意味着七百发炮弹中只有4发穿透。如果是这样，沉船应该另有原因。多塞特郡号上的英国船员声称，在俾斯麦号沉没前几分钟，他们有3发鱼雷击中目标。会是鱼雷吗？
要找到鱼雷弹孔，下潜小组必须检查更下层的船体，但遗憾地是，下层船体出现了很长的裂缝，推测是在降落到海底时受冲击而迸裂的。鱼雷的痕迹已经无从辨别。经过严密的考察和取证，下潜小组发现的所有证据都支持了德国人的说法。虽然英国海军上将托维不断要求拉近和俾斯麦号的距离，直到火炮能够成零角度平射，但由于弹道过平，无法形成致命伤，炮弹也由于水的阻力而无法击中下层船体。炮弹炸毁了船桥，杀死了船员，但没有破坏船体的核心，并未使它沉没，只是在不断的折磨它。为了拯救自己逃出狂轰滥炸，船员们凿沉了自己的船。
当时俾斯麦号的水手卡尔、沃尔特和海因茨知道，他们必须弃船。人们慌张地拥挤着，来到左舷的甲板上。“我跑到左舷甲板上的时候，到处都是火焰和受伤的人。”海因茨在这里遇到他的一个朋友，腿被炸飞了。那个人跟他要最后一支烟，他递过去了，这是他最难忘的一幕。
海因茨继续向船尾跑去，和其他20几个幸存者一起穿上救生衣，然后他喊了最后一句口号：德国人民和祖国万岁，随后他们就从甲板上滑进了水里。最初大家都围在他的身边，然后就各自散开了。就像海面上起起伏伏的木塞子。一千多人在冰冷的海水中丧生。
“在英国战舰多塞特郡号上，我们明白了，他们也可以成为我们的朋友。我们得到了最好的待遇，那是你对待朋友，而不是敌人的方式。我们再次向那些失去生命的，那些永远无法回家的人们致敬。60多年来，他们的灵魂沉积在深深的海底，在这里的宁静中安息。战友们，你们没有被忘却，我们会记住你们，即使是在和平年代。”
伟大的战舰逝去了，更可怕的武器取代了它们。俾斯麦号现在成为了海洋动物的家园，静静地守卫着海底世界。对于这个世界曾经发生的疯狂，它将时刻提醒人们不要忘记。
俾斯麦号
