明末崇祯年间，年方20的秦淮名妓柳如是不胜众多公子名士的追逐和纠缠，曾公开宣称，非才学如钱牧斋者不嫁。钱牧斋即钱谦益，江苏常熟人，明万历进士，官至吏部侍郎，是当时公认的诗坛领袖、开风气之人。年过半百的风流诗人听说柳如是的话，得意洋洋，调侃道：“天下有如此爱才之女子，我也非作诗如柳如是者不娶。”调侃归调侃，两人毕竟年龄相差30多岁，一个是家有一妻二妾的白发老翁，一个是正当妙龄的风尘少女，身份、地位不啻天上地下。但是世事难料，若干年后，他们果真同拜天地，结为夫妇，共同演绎一曲白发红颜缠绵悱恻的情爱悲喜剧，让世人唏嘘不已。
名妓柳如是与钱谦益的传奇感情
一
浙江嘉兴人柳如是从小父母双亡，沦落风尘，饱受人世间的辛酸和屈辱。但她天生丽质，又擅长写诗绘画。聪明的她知道自己终究会年老色衰，“门前冷落车马稀”，便开始在蜂拥而至的客人中，物色一个能够托付终身的如意郎君，几经周折，选中了钱谦益。她认为钱有名望、才学和势力，尽管仕途不顺，或许还会被重新起用，入阁拜相，是改变自己命运的理想人选。主意已定，便大胆实施蓄谋已久的求爱计划。
崇祯十三年(1640)十一月的一天，柳如是女扮男装，乘一叶扁舟前往常熟。她把小舟泊在桃花涧下，然后坐一顶青布便轿，直奔城东钱谦益家宅——半野堂。得门人通报，主人以为是寻常访客，托故不见。第二天，柳如是又派人将刚写成的一首诗送至钱府，诗里微露色相。谦益看后大吃一惊，急忙叫来门人刘富询问：“昨日来客是男是女?”刘富回答：“是一方巾儒服的男士。”
钱谦益愈加怀疑，立即乘便轿赶到河埠头，见到的却是一名娇艳美丽的女子，于是邀至府中热情款待。双方互通姓名，大有相见恨晚之感。柳如是很快献上七律《庚辰仲冬，访牧斋于半野堂，奉赠长句》：“声名真似汉扶风。妙理玄规更不同。一室茶香开淡黯，千行墨妙破溟濛。竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。”诗歌以东汉著名学者马融比喻钱谦益，称赞他洞达禅理，既有“千行墨妙”的高超文字，又有“江左风流”的王佐之才。结尾则委婉表白，自己愿意如捧瓶持拂供奉菩萨的侍女，与诗人相伴一生。
10多年来，钱谦益官场受挫，怀才不遇，常常以“山中宰相”谢安自比，做梦都想步他的后尘，在政治上有所作为。柳如是不愧为风月场上的高手，善于识人知人。这样的诗句自然让主人觉得字字珠玑，句句熨帖。钱谦益感到眼前的美人便是自己心仪已久的知音，思索片刻，也提笔酬唱一首《柳如是过访半野堂，枉诗见赠。语特庄雅，辄次来韵奉答》。诗云：“文君放诞想流风，脸际眉间讶许同。枉自梦刀思燕婉，还将抟士问鸿蒙。沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄。但似王昌消息好，履箱擎了便相从。”诗歌借汉代卓文君、唐代薛涛比拟柳如是，赞美她的才华和美丽，明确回应你情我愿的心迹。
这次会面后，钱谦益急令家人另筑新楼，10天之内完工，以柳如是“我闻居士”之号，命名为“我闻室”，让她暂居。以后，两人每日在我闻室诗酒酬唱，调情打趣。又一起遍游常熟风景名胜，或虞山探幽，或尚湖泛舟。赋闲半野堂的钱谦益感到，很久没有这样轻松愉悦了。他生命的大部分时光都消磨在失败的官场角逐之中，深深浅浅的皱纹爬满了他的前额和眼角，晚年能够有一位既年轻貌美，又富有学识才情的女人陪伴左右，解脱荣辱忧患和精神苦闷，真是求之不得的好事。他再也离不开柳如是了。
那时钱柳尚未成婚，他们在我闻室的同居生活不合礼教。柳如是深知自己的狂放举动，必然会引起钱谦益原配陈夫人及妾朱氏、王氏等人的不满，一直未敢去钱府拜谒。次年元旦，钱、柳相约离家出游，在苏州、嘉兴、松江等地尽情地游玩一个多月，定下在松江舟中成婚的计划后，才依依不舍地分别而去。
二
这年六月初七，钱谦益柳如是终于迎来了大婚之日。当时钱60岁，柳24岁。
明末社会风俗和道德标准，士大夫涉足青楼楚馆、狎妓纳妾，被看作是风流韵事，但要以大礼婚娶妓女，则是伤风败俗、悖礼乱伦之举，被视为洪水猛兽。钱谦益爱柳心切，全然不顾世俗偏见和礼法名器，坚持用大礼聘娶。
合卺之礼被别出心裁地安排在一艘画船上举行。松江士绅百姓纷纷赶到岸边看热闹，人声鼎沸，笙鼓喧天。钱谦益峨冠博带，在鼓乐声中快步登上画船，牵出新娘柳如是。忽然，岸上骚动起来，一群人左拥右挤，还朝着画船大声叫骂。钱谦益走到船头，听到有人高声责问：“原配尚在，就以匹嫡之礼娶妓，成何体统?”旁边有人起哄，有人嘲笑，一片混乱。他不屑地瞥了一眼，转身吩咐船工开船。岸上围攻嘲骂之声愈来愈响，无奈船已慢慢离开码头，有人拾取石块砖瓦投向彩船，一时间瓦石如雨，船头一片狼藉。钱谦益全然不顾，依然喜孜孜地写他的《合欢诗》。婚礼毕，柳如是如愿成了继室夫人，钱谦益吩咐家人一律叫“夫人”，不得称为“姨太”，而自己敬称“河东君”。
新婚之夜，夫妻俩沉浸在甜蜜幸福之中，少不得一番嬉戏打闹。钱谦益凝视着如花似玉的新夫人，喜不自胜。如是问：“相公爱我什么?”答：“我爱你乌个头发白个肉。那么你爱我什么?”如是乖巧伶俐地应声而答：“我爱你白个头发乌个肉。”说罢两人相视大笑。把自己比作肤黑而又做宰相的王安石，如此戏谑逢迎，自然令自负相才的钱谦益心花怒放，柳如是在他的心里又多了一份可爱和知心。他不免拿新旧夫人做比较，觉得以前宠爱的王姨太，至多算个恃色之宠的平常女子。崇祯初年，他官复礼部右侍郎，兴致勃勃地穿戴整齐，准备启程赴京，随口问一旁服侍的小妾王氏：“我像个什么官?”王氏斜睨着眼晴打趣道：“像个捉鬼的钟馗。”他认为此言不吉利，心中老大不快，那次进京果然不顺，因受小人攻击而罢官，便迁怒于王氏，将她打发回了娘家，可怜王氏因一句戏言而获罪，从此便将自己关在一座小楼上郁郁而终。
为避开家庭纠纷和矛盾，婚后柳如是提出，不入本宅而另辟新窝，钱谦益欣然答应。但那几年吃了一场官司，迎娶新人又花了大笔银子，建筑新居的费用一时难以凑齐，钱谦益不惜出卖家藏的传世孤本宋刊前后《汉书》，得白银一千两，在虞山北麓盖起绛云楼。新楼建成后，夫妇俩相偕搬入居住。此楼共有五楹三层，楼上两层为藏书室，珍藏着主人一生搜罗购置的大量善本古籍。楼下为客厅、卧室、书房及客房。钱谦益不无得意地炫耀说：“我老而穷，但藏书可谓富矣!”自此，两人在绛云楼内题花咏柳，浏览史书，校勘典籍，日子过得充实而温馨。钱谦益每得佳句即示夫人，而击掌之间，柳如是答诗已成。有时柳诗先成，谦益必冥思苦索，欲超过夫人，待相互出示，往往伯仲难分。时人评论，谦益诗文“气骨苍峻，虬松百尺，柳未能到”，但柳诗“幽艳秀发，如芙蓉秋水，自然娟媚，宗伯公(谦益)时亦逊之。于是旗鼓各建，闺闼之间，隐若敌国云”。
然而好景不长。钱氏夫妇悠闲风雅的隐居生活，很快被烽烟炮火所打断，他们被卷入一个巨大的政治漩涡。
三
崇祯十七年(1644)三月，李白成农民军攻占北京，崇祯皇帝朱由检走投无路，上吊于煤山，明朝统治宣告灭亡。但留都南京仍安然无恙，经过一番明争暗斗，福王朱由崧即位，于次年改元弘光，史称南明。
南都新立，百废待兴。这年六月六日，钱谦益时来运转，被南明小朝廷授予礼部尚书。此番复出，令他喜出望外，不仅实现了15年来重列朝班的梦想，而且官升一级，由原来的侍郎官跃升为礼部尚书兼翰林院侍读学士。七月十五日，他踌躇满志地带上柳如是赶赴南京就职。他们乘官船到苏州，取道大运河北上。途经丹阳境内，钱谦益特地雇一头毛驴，作夫人的代步工具，开玩笑说：“请夫人上坐，待下官替你牵辔执鞭!”柳如是骑上驴背，他牵着毛驴大步往前走，说：“夫人这副装束，就是活脱脱一幅《昭君出塞图》哩!”丈夫长期隐居林下，终于有了出头之日，欣喜之情难以抑制，想到这些，柳如是也由衷地露出了笑脸。
然而，钱氏夫妇的喜悦并未持续多久。他们很快意识到，情况远没有想象的那样乐观，在国家内忧外患之时，弘光帝昏愦无能。阉党余孽马士英、阮大铖树党营私，把持朝政。钱谦益身为东林党魁，本与阉党势不两立，但为了入阁参机，竭力巴结马、阮。他错误地认为，自己是文坛领袖。阮大铖为编曲高手，撇开党争分歧，他们或许有合作的可能。于是。在家中设宴招待阮氏，还特地让柳如是出面作陪。宴会上，傲慢的阮大铖被柳如是逼人的美貌和出众的才华所折服，为讨美人的欢心，将一顶价值千金的珠冠赠送给她。钱谦益让夫人奉酒致谢，并命她靠近阮氏落坐。钱的行为遭到朝野正直之士的鄙弃和斥骂，但他我行我素，于同年十月上奏《严内治定庙算振纲纪惜人才疏》，露骨地为马士英歌功颂德，又称誉阮大铖为“慷慨魁垒男子也”。
就在南明君臣醉生梦死、争权夺利之时，局势却在一天天地恶化。李自成占领北京不久，本想投靠农民军的山海关总兵吴三桂，为爱妾陈圆圆“冲冠一怒”，竟投降清廷，并引清兵入关。次年五月，清军突破长江防线，一路杀向南京。弘光帝携爱妃及亲信冒雨出逃，阮大铖等也溜之大吉。南京城顿时陷入恐慌混乱之中，钱谦益和群臣急商“战守之策”，争论的结果只有一条路——投降。
眼见国破家亡，柳如是力劝丈夫为国殉节，谦益佯装答应，遍告亲朋故旧，又率家人载酒泛舟尚湖，声明将效法屈原，为国赴难。可是，直到夕阳西下，他凝视着西山风景，伸手摸了摸湖水，嗫嚅道：“水太冷了，怎么办呢?”终于没有投湖。
柳如是仍不死心。一天，她吩咐家人备下一桌丰盛的酒宴，自己盛妆丽服等候丈夫退朝归来。酒宴上，她殷勤地为丈夫斟酒夹菜，绝口不提时局和朝政。酒过三巡，她恭恭敬敬地举起酒杯，一饮而尽，神色庄重地劝道：“眼看大厦将倾，国将不国，您是大明的重臣，只有以身殉国，才能保全名节，流芳百世。”听罢此言，钱谦益面色惨白，默然无语。他感叹自己一生坎坷，虽名扬天下，却生不逢时，仕途不昌，平生唯一惬意的是花甲之年得到柳如是这一红颜知己。而今，大明江山被一群奸佞小人弄得百孔千疮，以死殉国，固然能青史留名，可自己幸福的家，风华绝代的夫人，难道也要伴随衰败的大明江山灰飞烟灭吗?
钱谦益的犹豫和胆怯，令柳如是十分失望，她疾步冲向栏杆，欲投身院中荷花池自尽。情急之中，钱谦益一把抱住妻子，声泪俱下，苦苦哀求。
过了几天，清军进入南京，钱谦益以南明礼部尚书的身份率百官前往郊外出席迎降仪式。《清史稿》记载：“顺治二年豫王多铎定江南，谦益迎降。”不久谦益奉命赴京受职。无论丈夫如何劝说，柳如是均拒绝随往，决不做降臣的命妇。
抵京后，自谓清朝大功臣的钱谦益并未被重用，只授予礼部右侍郎，充修《明史》副总裁。冷曹闲局，令他心灰意冷，开始后悔不该变节投降，落得千秋骂名。不到半年，他以老迈多病为由，乞求归里。
回到南京家中，钱谦益听到柳如是不贞和淫乱的消息。原来，自他北上后，原配陈氏和柳如是两派内讧，儿子钱孙爱告发柳如是与情人郑某苟合，柳如是不依不饶，死不承认，而郑某已送至县衙大牢。钱谦益内心虽然十分懊恼，但对柳如是红杏出墙的传闻，不敢、也不愿相信。在国破家亡的关键时刻，她表现的凛然正气和高尚节操，实在令钱谦益感到汗颜，即使儿子揭发属实，与自己失节降清相比，她的失贞于己也算不了什么。于是，他一面安慰如是，一面厉声警告儿子：“为父非柳夫人不活，杀柳夫人即是杀父!”有钱谦益撑腰，风波很快平息下去。
秋天，钱柳双双回到常熟老家。一天，两人同游当地名胜拂水山庄，钱谦益见池水清澈，欲下水洗足，柳如是戏谑道：“此沟渠水，怎比秦淮?夫君何来如此雅兴?”一句话便戳到丈夫的痛处，钱谦益又羞又窘，喃喃地说：“要死，要死，索性一死皆了!”柳如是不满地说：“相公乙酉城破之日不死，今日却要死，不也太晚了吗?”夫人的轻蔑和冷漠，让钱谦益无地自容，而外界对其投靠阉党余孽、舰颜仕清两件事，更是口诛笔伐，嘲讽挖苦之声不绝。在两年多时间里，他不敢把自己的所作所为写入诗歌，载于文集。
四
在老家仅仅过了半年多平静生活，钱氏夫妇又忽然大祸临头。
一天，清朝江南行辕衙门官吏登门，将钱谦益镣铐加身，押送北上。钱氏一族无人敢管，儿子钱孙爱吓得面无人色，连一句完整的话都说不出来。柳如是正卧病在床，闻讯即“蹶然而起”，向监押官提出：“想要带走相公可以，但我必须与他同行，否则就死在你们面前，再将他押走。”监押官见这个病妇态度异常坚定，怕惹出麻烦，便答应了她。柳如是简单收拾好行装，匆匆随夫上路。有妻子的陪伴和护持。谦益心里踏实了许多。
这次被捕，是受了卢世、谢陛案的牵连。山东德州人卢世(氵隺)为明天启年间进士，官至监察御史。李白成农民军占领北京时，他联络谢陛等人聚众与农民军作战。后清军入关，让其进京受官，遭婉言拒绝。钱谦益进京或返乡，途经山东多次受到卢的热情款待。他仰慕钱谦益的才学，见面必向其请教问益。后来，卢、谢被人诬告私藏兵器。清廷对其不肯进京受官本来就颇怀疑，遂借“私藏兵器”之名，将其缉拿法办。官兵搜查卢宅时，发现有钱谦益的手札和诗稿，就把钱视为同伙而拘捕。在狱中，钱谦益自认为凶多吉少，便含泪吟咏诀别诗数首。
柳如是进京后，多方奔走，设法营救。一面用重金贿赂清廷大员梁维枢等人，一面恳求正直之士为卢、谢申冤。到了冬天，此案真相大白。钱谦益被关押40天后获释。危难之中见真情，钱谦益对夫人更加刮目相看，在正室陈氏还健在的情况下，公开称如是为“贤妻”。
卢、谢私藏兵器案结束不久，钱谦益又因黄毓祺起兵反清案牵连，关入金陵狱中。
江阴人黄毓祺是钱谦益的旧友。顺治初年他在海上举兵反清，从舟山群岛进发，准备溯长江而上，攻克常州等地。钱谦益曾主动与其联络，资助其招募义军，还让柳如是亲赴海上犒师，帮助筹集兵饷。第二年，黄毓祺不幸兵败被俘。部属招供钱谦益曾在家中留宿黄毓祺，并资助其招兵买马。钱谦益遂被江南总督马国柱抓获，投入监狱。
危急关头，柳如是再次挺身而出，不顾产后身体虚弱，上下活动，鼎力相救。除继续求助权要梁维枢等人外，她采取双管齐下的策略：先派人恫吓告密者，迫使其连夜逃走而无法出面作证;再说服已定死罪的黄毓祺，坚决否认。黄得知行刑日期后，作绝命诗坐死狱中。这样一来。既无原告也无证人，对钱谦益就无法立案。为避免露出破绽，事先买通狱吏，以黄因服刑过重而亡上报，狱吏也无须承担责任。与此同时，一些留在南京的明朝遗民，同情钱谦益因反清复明而下狱，通过各种关系向朝廷大员说情开脱。最后，马国柱“以谦益与毓祺素不相识”上报朝廷，了结此案。钱谦益又一次死里逃生。回到家中，他感慨万端，竟称如是为“孺仲贤妻”。经此一劫，夫妇俩的感情更加炽热。
五
斗转星移，转眼到了康熙三年(1664)，钱谦益年届83岁，因患病而卧床不起，面对凄凉衰败的家境，忧心如焚。他担心自己一旦撒手西归，家门内讧不可避免，娇妻弱女就会因失去庇护而落难。
自柳如是嫁人家门，受到他的百般宠爱和呵护，家政、财权统统交给她掌握，失宠的原配陈夫人及妾王氏、朱氏，便对柳如是恨之入骨。钱氏族人也担心，谦益一死，财产会落入外姓人之手。现在陈夫人虽然已死，但钱氏族人和姻亲趁钱谦益病重，纠合原陈夫人一派成员，每日堵门叫骂，逼迫柳如是交出家中财产，还扬言要把柳氏母女赶出家门。
正在这时，盐台顾某慕钱谦益文名，答应给润笔一千两白银，为其作文三篇。钱谦益心中大喜，这不仅能解决自己的丧葬费用，还可以让柳氏母女维持一段生计。其时他已无法执笔，便急忙派人请同邑陈某捉刀代笔。可是，当陈某写就的三篇文章念给他听后，他连连摇头，很不满意。无奈之下，只好恳请来访的忘年好友黄宗羲帮忙。黄略显推辞之色，谦益命人将他反锁于书房内，硬要他连夜完成三篇文章。又让人将文稿大字誊抄一遍，取来伏枕而读。读罢，击掌赞叹，叩首称谢不已。
这年五月，钱谦益带着满腹的牵挂和留恋，离开了人世。柳如是母女在灵前放声恸哭，悲伤欲绝。
钱谦益尸骨未寒，族人钱朝鼎、钱曾等临门勒索。钱曾狮子大开口，伸手便要银子三千两。柳如是悲愤地说：“夫君归田后，写字卖文为生，哪里有积蓄?我一弱女子，何处去取三千两白银?”
过了几天，钱曾等人又来要钱，还让柳如是招待吃饭，声称“今日银子定要到手，否则不走。”柳如是强压怒火，从容应付。她已安排好女儿后事，准备以死相拼，便平静地说：“请稍等一会儿，让我去取钱来。”说毕，上楼入室，取腰带自缢而亡，年仅46岁。
钱柳去世相距近月余，可谓同时而死。柳如是过人的胆识和才情、临终时节烈果敢的行为，令人感慨难忘。三百多年后，史学大师陈寅恪毕十年之功，完成皇皇八十万言的《柳如是别传》，以纪念这位具有民族气节的绝代名媛。
柳如是
