北洋时期有这样一个军事强人：他出身卑微却很会打仗。曾经的北漂海参威经历，让他带了一支“白俄军”令人刮目相看。这个人是谁呢？他就是张宗昌。第二次直奉大战之前，张作霖并不看好张宗昌的杂牌军，可战斗一打响，他就像一匹黑马杀出林海雪原，率先消灭直系主力，并充当了奉军南下的急先锋。那么，张宗昌有怎样的表现令张大帅另眼相看？又如何使吴佩孚痛彻心扉、悔不当初呢？
第二次直奉战争张宗昌成了急先锋
第二次直奉战争历时两个月，双方参战兵力达 42 万，陆海空三军加入战斗，规模空前、战况惨烈。主战场为热河、山海关，战线由辽西到冀东，先后经历朝阳、赤峰、山海关、九门口、石门寨等决战。这次惊天动地的战争是如何打起来呢？为了“三角同盟”的共同目标，更是为报两年前的一箭之仇，1924 年 9 月，张作霖策应江浙战争，兴兵入关。曹锟紧急召在洛阳驻节的吴佩孚火速进京。
9 月 17 日，吴佩孚来到北京受到隆重欢迎，从车站到总统府，警戒森严，直系大将冯玉祥、王承斌、王怀庆等都前往迎接。这是曹锟当总统后，吴佩孚第一次进京且身系重任，也是他一生中最威武显赫的一次。未等吴屁股坐热，曹锟即下令讨伐奉张，特任吴佩孚为讨逆军总司令，以四照堂为总司令部。
紧接着吴佩孚开始点将布阵，他学过测量又对东北地区地形和战略要冲非常熟悉，战略部署比较周密得当。除陆军外，海军投入多艘军舰、空军投入 70 余架战机。他将从下午 2 时直到晚上 12 时点将，当最后在作战计划成文末尾处写上总司令“吴佩孚”的大名时，突然停电，室内漆黑一片。这难道是不祥之兆？
此时，京奉铁路线已全线断绝，奉军开始向朝阳、山海关方向运动。就在吴佩孚运筹帷幄之时，奉军在义县一线与直系接战，第二次直奉战争的大幕就此拉开。在南路战场，奉军未经激战即一路攻城。先后攻占阜新、朝阳。听到奉军迫击炮连发轰炸，巨响震天，前敌总指挥刘富有半夜率部运走财物，当了“跑路将领”。直奉双方率先争夺的战略地区是热河战场，能否掌控热河，关系重大。首先进攻的是奉军，南路部队为李景林、张宗昌率领直插喜峰口；北路则以骑兵为主，由通辽经赤峰南下承德，向长城各口展开进攻。北路战场在赤峰一带打得非常激烈。张宗昌部与直军董政国部在玉麟山鏖战八昼夜，双方伤亡惨重。张宗昌缴获到了直军军事布防图，避实就虚，侥幸取胜。同一时间，赤峰之战打得正酣，难分胜负。奉军飞机及时赶来轰炸赤峰，城内一片恐慌，直军乱了阵脚，奉军遂占领赤峰，先头部队迅速直逼长城脚下的要隘冷口。
那么，吴佩孚的战略部署本不该如此捉襟见肘，热河战场何以轻易让奉军占了先机？最关键的原因在于冯玉祥放水。第三军司令冯玉祥与援军将领胡景翼私早有预谋策反，一直按兵不动。张作霖看此情形，一面命张宗昌部牵制住直军精锐董政国部，一面将主力部队秘密调往山海关。吴佩孚派重兵把守山海关，修牢工事，居高临下，占居先机。奉军由郭松龄指挥正面进攻，其他部队从北面侧应。双方形成对峙后，动用了多兵种作战。空军不间断轰炸直军阵地，直军以高射炮还击。直系海军有四艘军舰驶往秦皇岛以北助战，本想运送骑兵登陆奇袭沈阳，可奉军飞机密集轰炸，使他们无法靠岸。
10 月 7 日，张作霖下达总攻击令，奉军全线出击，双方主力在要隘九门口展开激烈拼杀。奉军攻势凌厉，直军两个团长临阵脱逃，九门口被攻破，中央防线被撕开大口子，守将冯玉荣自尽。奉军直逼山海关前站石门寨，直军紧急增援，决意死守石门寨。在京坐阵的吴佩孚再也坐不住了，立即赶往前线督战。他为将士们打气：“十五天荡平逆军！”山海关之战是此次直奉较量的角斗场，精锐部队尽在阵前。吴佩孚发出悬赏，动员将士夺回九门口。奉军怎肯吐出到嘴的肥肉，依凭险要地势，拼死抵抗。随即奉军组织敢死队，进占石门寨，与直军展开肉搏战。炮火之下，死尸成堆。郭松龄提出暂时休战，遭到吴佩孚拒绝。此时各方已阵亡万余人。吴佩孚决战到底的信心又遭遇怎样的变故呢？
正当山海关杀声一片之时，第三军总司令冯玉祥于 10 月19 日突然回师北京。冯军昼夜兼程，未放一枪控制了北京城。冯玉祥倒戈的消息传到前线如晴天霹雳，形势陡变。心中暗喜的张作霖令奉军各部乘势猛攻，散发大量劝降传单。直系将士军心涣散，精神萎靡。吴佩孚虽镇静自若，一边部署讨冯，一边指挥守关，却首尾难顾，无回天之力。此时的张宗昌部被放在最前面，张作霖的部署大家都懂，可谁也没想到张宗昌的这支部队非常勇猛，一举攻破直军防线，攻入冷口，并与倒戈的直军胡景翼部一起，逼迫董政国步步后撤。然后，他们分兵而下占领滦州，将直军截成两段，切断其交通，大举南下合围秦皇岛及山海关的直军，直攻唐山。
到 10 月 31 日，在张宗昌部势不可挡的攻势之下，直军如潮水般退却。奉军缴获的枪支、军械堆得像小山一样。吴佩孚坚守不入租界的原则，拒绝到天津日租界避难，遂登上军舰南下流亡。至此，第二次直奉战争宣告结束。此后，张宗昌升任军长，他一马当先，乘势南下，一直打到上海。那么，在战略部署与前线指挥上并无失误的吴佩孚败在何处？除了冯玉祥等人临阵倒戈外，还有什么原因导致了这次阻击战一败涂地？
武力统一中国一直是吴佩孚的理想，个人品德威望一如阳春白雪。所谓“水至清则无鱼”，当年张宗昌欲投之山东老乡帐下，因声名不好吃了闭门羹。包括冯玉祥、胡景翼等直系主将对吴佩孚也是面和心不和、离心离德，如何能精诚团结，共克顽敌？！
在军事实力上，吴佩孚也不占上风。张宗昌打造的“外籍兵团”中有不少洋兵曾参与欧战，对新式战术运用娴熟。吴佩孚招募的少年军用的是汉阳造，只会挖掘小战壕，与奉军从西方购进的新式飞机大炮根本不在一个档次。更重要的，过往直军战绩辉煌，已滋生骄横之气，加之派系林立，争斗不断，战斗力大大削弱。直系虽掌控中央政权，但从曹锟贿选，腐败日深，军队欠饷严重。上阵前就有士兵说：“上战场放两枪就算对得起他了。”而曹家兄弟拥有巨额资产，挥霍无度，焉能不败？！
张宗昌的成功，得益于他青少年时代的屌丝经历。他曾经历挨饿受冻之苦，放过牛，当过伙计，闯荡苏俄当筑路工、装卸工、扳道工，这一切磨练了他的意志。张宗昌落下“狗肉将军”之名，最终死于仇家之手，问题出在他没有文化上。不是他厌学，而是出身卑微，没有机会。他在俄罗斯竟学会说一口流利而又发音准确的俄语，在西伯利亚淘金还深受俄国人的信任，一直当上了总工头。
张宗昌立下赫赫战功之后，如一夜暴富的土豪，骄奢淫逸，恶名远扬。但张宗昌有两点还是值得肯定的：一是接济生活有困难的乡里乡亲，从不吝惜银子；二是崇拜有文化的人，且趋之若鹜，由此闹出学写诗词、附庸风雅的笑话。奉系打进北京时，张宗昌做了一件惊人之事，就是恢复孔学，大兴教育。
纵观张宗昌作为北洋军事强人的一生，应了时下一句流行语：没文化很可怕。
本文作者：纪录片人陈钦（今日头条）
第二次直奉战争
