民国才女林徽因出身显赫,容貌俏丽,气质出众,学识了得。不仅在建筑事业上有很高的成就,在文学方面也有不俗的表现。
按说林徽因这么有才情,大家应该喜欢她才对。可让人奇怪的是,她却不断遭到后人误解,甚至还有人说她是绿茶婊鼻祖,这是为什么呢?
世人为什么对林徽因印象不好
在这件事上,有两个人起到了重要的作用。
第一个人是冰心。
冰心写过一篇讽刺小说《我们的太太》。
据说,冰心在完稿后,将《我们的太太》交给《大公报》副刊的主编沈从文时,沈从文便认为该小说中的“太太”大有深意。
不知他是无心还有意,反正等刊登出来后,他便好心地给尚在山西进行建筑考古的林徽因寄了一份样刊去。
其实,不光沈从文认为冰心文有所指,当时萧乾等文人也都认为冰心是赤裸裸地讽刺林徽因。
为什么这样说呢?
原来,林徽因和梁思成多与文人学士有交往,他们为了方便大家聚会,每周六会在家里举办沙龙聚会。
林徽因不光好客,而且才思敏捷,又亲和有礼,在大家聊天的时候,她总能提出一些有趣又很有见地的话题。
女主人既漂亮,又有才学,还是个非常有趣的人,自然得到了许多文人学士的追捧。因此她家的客厅便成了大家最喜欢来的地方。
林徽因好客本无伤大雅,并不妨碍冰心,那么冰心为何要写小说挖苦她呢?我认为有三个方面的原因。
一是思想上的差异。
林徽因受西方教育影响,喜欢结交朋友。再加上她漂亮大方,说话有趣,为人亲切,因此吸引了不少男性来她家聚会。比如金岳霖、徐志摩、沈从文等人,都是她的铁杆粉丝。
冰心是个思想保守的人,再加上她有革命情怀。她认为当时正是国难当头之时,林徽因不忧国难,还整这些小资情调的东西,就是不爱国的表现。
此外,冰心是个把家庭看得很重的人,她很看不上林徽因总是招些男人在家里谈天说地,觉得这和妇女该有的美德相悖。
二是容貌上的差异。
冰心的文学造诣是高的,但她却不算个美人。
女作家苏青曾在她的文中评价冰心说,以前读她的文章和诗,觉得很美丽,但是看了她的照片后,才发现她长得难看,再想到她在文中常卖弄她的女性美,就没有兴趣再读她的文章了。
可见,长得不美,甚至连读者都会因人弃文。
但是林徽因不会遇到这样的问题。
她天生丽质,又有才华,口直心快,虽然有时候得罪人尚不自知,但她这样的性情却更让男人喜爱,比如长期在她家客厅占据一席之位的金岳霖、徐志摩等,便视她为女神。
三是才情上的差异。
冰心是专业作家,以文为生。
林徽因的标签比较多,建筑师、诗人、作家。
对于林徽因来说,写作只是副业。但时人却评价说,林徽因的文学成就高于冰心。
自古文人多相轻。这样的评价,让冰心心里不起涟漪,只怕很难。
当然,冰心对林徽因最不满意的,还是她处理情感的方式。
冰心认为,女人结婚后,虽不至于断绝和一切男子的往来,但也应该尽妻子的本分,而不是闹出一些桃色绯闻。
也就是在冰心结婚第一年的时候,林徽因由于病情加重,辞去东北大学的职务,回到北平香山疗养。
当时,徐志摩在北平和上海的几所大学授课。虽然两地奔波很辛苦,但他每次到北平授课时,总不忘去探望林徽因。由于次数频繁,再加上徐志摩之前为了追求林徽因有抛妻弃子的历史。因此便有人添油加醋,传些八卦新闻出来。
林徽因对于那些八卦颇不为意,反倒在病中因无聊写起诗来。这些诗又博得徐志摩的无限欣赏。于是关于他二人的绯闻也就不胫而走,待传到冰心耳中时,已经是大大的不堪了。
所以,有感而发的冰心特意写下《我劝你》这首长诗,想以此作为训诫,警醒林徽因。结果她因此被沈从文称为“教婆”,并且还在徐志摩面前,对她多有调侃。
就在这首长诗刊发不久,徐志摩便因赶着去听林徽因的演讲而坠机身亡。
于是,在徐志摩去世一年多后,冰心出于对林徽因的嫌恶,便写下了《我们太太的客厅》。
面对冰心赤裸裸的讽刺,大家闺秀出身的林徽因,毕竟极有涵养,所以她只是托人送给冰心一坛山西老陈醋,以示回敬。
不过,由此生出来了嫌隙,最终让两个才情很高的女人,自此行如陌路。
然而,冰心这一手,却让不明真相的后人,往往在关注林徽因、徐专摩及金岳霖的感情问题时,先入为主。认为她的确在对付男人时,有心机有手段,是个不折不扣的绿茶婊。
第二个人是林洙。
林洙是梁思成的继妻。
林洙本是林徽因的同乡,她的父亲希望她能考清华大学的“先修班”,曾写信给林徽因,请她关照林洙。
由于那年清华大学“先修班”没开班,林徽因见林洙的英文不好,便主动提出给她补习英语。
这样一来,林洙也就结识了梁思成。
当时,林徽因的病情已不容乐观,但她还是努力帮助林洙。甚至在林洙和程应铨结婚时,她还将自己的私房钱拿出来贴补林洙,并让梁思成做他们的证婚人。
本来,林洙和程应铨过着平淡的生活。但当程应铨被打为右派后,趋利避害的她为了和程应铨划清界限,坚决和程应铨离了婚。
此时,林徽因已经去世2年有余。
林洙和林徽因生前有交情,她的前夫程应铨又是梁思成的得意门生,林洙便因着这层层关系,以帮助梁思成整理资料为由头,走进了梁思成的生活。
1962年,尽管受到所有人的反对,以至到了众叛亲离的地步,但梁思成还是和林洙结了婚。
好在,林洙在梁思成最后几年,给予了他极大的关怀和照顾。这让梁思成颇为感慨,在他临终之前,还曾在朋友面前感叹,一切幸好有林洙。
(林徽因和林洙)
本来,林洙作为梁思成的遗孀,好好享受该有的待遇就行了。但是,谁能不爱出名呢?
2004年,在纪念林徽因诞辰100周年时,林洙写了本《梁思成,林徽因与我》。尽管在书中对林徽因多有赞美之辞,但是她在一些事情上的叙述,却对林徽因的名声造成了极大的影响。
比如,她说林徽因有一次向梁思成坦白,说自己同时爱上了两个男人。这其中之一是梁思成,另外一位就是金岳霖。
据林洙说,当晚梁思成痛苦得失眠了。在经过一夜思索后,第二天他对林徽因说,出于对林徽因的爱护之心,他不忍心伤害林徽因,所以请林徽因自己做决定。后来,林徽因把这话告诉了金岳霖,金岳霖感动之余,再也没有打扰过他们的生活。
事情写得有鼻子有眼,年份是1932年。
结果有细心的人经过考证,发现那年林徽因正怀有身孕,而金岳霖当时也有个外籍女友。
可见,此事不过是林洙的“艺术加工”。而林洙在书中少有提起林徽因的成就,一方面大量地描写林徽因的“情史”,另一方面不断地秀她和梁思成的恩爱。其中最有名的一句,就是梁思成说他和林徽因在一起很累,和她在一起很轻松很幸福,体会到了家的温暖。
也许,林洙不过只是想向世人表明,她才是梁思成心里的红玫瑰。但林徽因却因在她笔下的不堪,遭到了很多人的误解,甚至被封为绿茶婊鼻祖。
这样看来,林洙实在不是个厚道的人,枉自承受了林徽因对她的一番情谊。
参考史料:《梁思成,林徽因与我》《林徽因传》