我们印象中，很多人关于林徽因的描述，大多是才貌双全、熠熠闪光的才女形象。但她的家人，看到的却是林徽因为了学术研究、为了投身设计与病痛咬牙抗争，与时间争分夺秒的模样。
儿子梁从诫回忆母亲"人家说林徽因是个美丽的女子，是美丽的诗人。但对我来说，母亲是一个长期卧病的病人，而且有的时候脾气很急躁的"
林徽因之子：对我来说，母亲是一个长期卧病的病人
1940年，为了继续古建筑研究，梁思成、林徽因夫妇随中研院史语所前往李庄。梁、林夫妇在李庄生活的日子异常艰苦，他们寄给毕生好友费慰梅夫妇的信，纸张都是泛黄、褶皱，甚至是不完整的。有限的纸张空间中，林徽因不舍得浪费一处，写满了对友人的倾诉，这就像是她强大的精神寄托。
从这些信件中，我们能够读到生活的艰苦，却能感受到林徽因强大的内心和韧劲。本以为，这个从名门望族走出来的大小姐会对捉襟见肘的生活抱怨几分，但是她的话语中却仍然充满生的希望。
在李庄，林徽因患上肺结核，生活一度难以为继。当时梁思成学会了修炉灶、运煤块、做家务，在那时，梁思成学会了静脉注射，用于给林徽因治病。他一边照顾生病的妻子和年幼的儿女，一边开始撰写酝酿数年的《中国建筑史》。
梁思成、林徽因赴美留学期间，得到了梁启超寄来的古本《营造法式》。梁思成致力于破译这本"天书"，其中古文晦涩难懂，词句、术语、名辞非常不好理解。为了破译这本天书，梁、林夫妇摸索了十余年。
1931年到1940年，梁思成、林徽因积累了将近200多个县、2000多个古建筑单位的资料，为《中国建筑史》的撰写工作积累大量素材。
梁思成与林徽因踏遍千山万水考察，爬上高高的屋顶去测绘古建筑的斗拱，去考据建筑的年代，他们拿着当年在美国梁启超寄来的《营造法式》，一点点摸索、探寻，试图梳理中国古建筑的历史脉络，重现古建筑的宏伟图式。
林徽因即使当时深受肺病困扰，但还坚持辅助梁思成完成著作。林徽因负责史料方面的研究，研读《史记》《汉书》。梁思成在与费慰梅夫妇的信件中写到"假如她持续如此研究下去，她会成为一位博学的年轻女汉学家"。
1944年，长期卧病在床的林徽因借助美国友人费慰梅夫妇清寄来的研究资料，开始思考战后中国建设低租住宅的问题，并发表《现代住宅设计的参考》文章。林徽因即便在病榻之上，也心系祖国未来建设，具有极强的社会责任感。
1945年，抗战胜利。林徽因告别5年的李庄生活，到达重庆。大部分时间，林徽因只能卧床静养。在重庆，最有名的胸科医生为她做了检查，她的双肺和肾脏均已感染，最多还有5年光景。那时，她已无力站着和朋友合影。
1946年7月，梁思成、林徽因结束9年流亡生涯，回到北平。1947年接受手术，切除了一个肾，虽然病情得到一定控制，但她的身体还是十分虚弱。
1949年，梁思成与林徽因参与到新中国建设中。经过1947年底的大手术，林徽因在病床长躺了将近7年，看到梁思成一腔热情投入工作，林徽因也迫不及待参与其中。
林徽因被聘为北京都市计划委员会委员，人民英雄纪念碑建筑委员会委员，并在清华大学教授《近代住宅》课程。
学生王其明、茹兢华晚年回忆，当年每周她们都去林徽因家中汇报论文进度，林徽因当时特别瘦弱，但讨论起学术来精气神儿十足，好像忘记了自己是个病人。只不过，学生每次去到家里，都要等她一阵，受肺病困扰，她要咳嗽好一阵，把难受劲儿顶过去，才能与人交谈。
当年，林徽因承担人民英雄纪念浮雕图案设计，梁思成担任纪念碑兴建委员会副主任。刚刚毕业的关肇邺每天都要到梁、林家报到，在林徽因指导下绘制浮雕图案，早上8点到下午5点，一个多月不间断。
关肇邺回忆，虽然林徽因身体不好，但是谈论到她热爱的古建筑、文学艺术，她依然滔滔不绝。说多了，她就用手捏住嗓子咳嗽几下，然后继续说。
有一次，林徽因指导关肇邺绘画浮雕，关肇邺绘制的时候线条显得比较柔软，林徽因评价"你这是乾隆趣味"，也就是说这种风格比较"俗气"，她说"这种东西不能代表我们的英雄"。
而后，林徽因由此话题展开为学生讲解关于乾隆时期艺术特征、历史等等，最后她建议从盛唐时期的建筑风格找找灵感。就这样，在林徽因利用她的丰富学识和艺术品位摸索、指导着浮雕设计工作。1952年，人民英雄纪念碑破土动工。
50年代初，林徽因对中国装饰艺术演变进行研究和梳理，她在与梁思成多年的古建筑考察中，深深着迷于那一处处佛像、浮雕、佛龛等历史建筑中遗留下的文化瑰宝，而后将古建筑中的灵感带入到后来的设计工作中
梁思成、林徽因的女儿梁再冰选择参军，母亲林徽因的身体越来越差，父母对其不舍，又不愿阻拦女儿的志向，于是便约定，梁再冰可以参军，但一年后需要返回北京完成北大的学业。
1950年，梁再冰回京。本以为把自己千盼万盼回来，母亲林徽因肯定会异常高兴。结果梁再冰到家发现，林徽因正在全神贯注设计国徽的图案。"我觉得就好像我刚上街买了一颗白菜回到家那样"，母亲林徽因把精力全部投入在设计工作中，连热烈欢迎的态度都顾不上了。
后来，清华建筑系整理资料时，发现林徽因尚未完成的《敦煌边饰研究初步》手稿。常沙娜曾被梁思成、林徽因特意聘请到清华担任助教。她回忆，林徽因曾经教诲她，我们中国历史这么长，我们一定要把中国的图案汇集起来。
林徽因工作起来特别拼命，特别忘我，工作完了就要歇好久。"她其实要真正养病，她不至于走那么早"，说到这里，常沙娜满是惋惜。
林徽因生命尾声写给费慰梅夫妇信件中说"有时我坐在那，假装慵懒地休息、聊天，实际上我实在偷偷地倒气。别人说的话我一个字也听不清。每当有伴儿的时候我非常尽兴，但事后总是会非常疲惫、痛苦不堪。但是，如果我让别人知道事后会是这个情形，恐怕再也不会有谁愿意走进我的身边。"
1955年，林徽因住进医院。女儿梁再冰刚刚生完女儿，遗憾的是，因为肺病，医院没能同意梁再冰将外孙女抱来给外婆林徽因看看，1955年4月1日凌晨，林徽因去世。
如果我们对于林徽因的理解仅仅拘泥于她的各类情感故事，那么对于这位中国第一位女建筑师的理解实在过于片面。林徽因在海外求学归来，一直陪伴在梁思成身边，协助其研究中国古建筑及建筑史，在学术研究上不遗余力，在古建继承上竭尽所能。
她是砥砺风雨的"四月天"，有爱，有暖，有坚强。
林徽因
