说到石达开，很多人只知他全军覆没于大渡河，且有人认为是他贻误了渡河时机。
及至小编多读了些史料，经历了“看山是山，看山不是山，看山还是山”的过程后，才发现真正的历史其实是这样的：
首先，石达开抵达大渡河后，马上着手准备渡河，一刻钟都没有耽搁。
唐炯的《成山老人自撰年谱》，薛福成的《书巨寇石达开就擒事》，赖执中的《太平天国翼王石达开紫打地蒙难纪实碑文》等史料皆可相互佐证。
为什么说太平天国就石达开一个真英雄?
石达开就义后，很多彝民不愿相信这个残酷真相，就编织出石达开从大渡河脱身后在当地修炼、最后升仙的传说，以作为精神上的寄托。
当地人还把石达开奉为神明，说他是佛家维摩德的化身，立像膜拜，祈求护佑。
最后，若没有石达开，太平天国将会是这样一副面貌：
一、攻克天京后，太平天国领导层无一例外的腐化，广纳嫔妃，大兴土木；
二、天京事变时，太平天国领导层无一例外的刀兵相向，自相残杀；
三、天京事变后，太平天国将会灭亡。持续时间会是五年，而非现在的十四年，也很难称之为“19世纪中国最大的一场反清运动”。
四、太平天国在军事上长期处于被动，被曾国藩的湘军，尤其是湘军水师压制。
五、太平天国将从未进行过基层建设，仍是封建社会中“流寇”的组织形式。
六、太平天国运动的势力范围仅为江苏、浙江、江西、安徽，而非十八省…
这么说吧，如果学术界一定要拿出一个人来代表太平天国精神，那最完美的形象就是——石达开。
洪秀全？东王北王？定都天京后毁民居大兴土木，抢民女广纳嫔妃，天父杀天兄那档子事，确实太掉价了，没得洗。
南王西王？又缺席于中后期。
李秀成陈玉成？那从金田起义一路打到天京，这一段风雷震动的历史该怎么算？
洪仁玕等人？和真正的统兵大将们比，虾米吧。
所以，唯一能称为太平天国之光的，只有翼王石达开。
太平天国所有的高光时刻，都有他的身影；而太平天国所有的龌龊事，只有他都没干过。
无论打开维基百科还是百度百科，对其他诸王的介绍，多是姓甚名谁，生卒年，从哪来，做了什么事云云；
只有在石达开这里——
“太平天国最有传奇色彩的人物之一”、“近代中国军事家、政治家、武学家”、“中国历代农民起义中最完美的形象”等等不寻常的描述，满目皆是。在诸种史料中，难寻此人半分龌龊之处，端的是一条光明磊落的好汉！
这是他的传奇一生：
13岁，因急公好义，常为人排难解纷，年未弱冠即被尊称为“石相公”；
16岁，被访出山；
19岁，统帅千军；
20岁，封王；
21岁，率部西渡湘江，开辟河西基地，缓解缺粮之危；又多次击败进犯之敌，取得水陆洲大捷，重挫清军士气；
22岁，夺岳阳，占武汉，自武昌东下金陵，28天挺进1千8百里，战无不胜，攻无不克，人赞“石敢当”。
人家封王的年纪，我还在努力干饭。
1853年3月，太平天国定都金陵，改号天京，石达开留京辅佐东王杨秀清处理政务。
定都之后，天王洪秀全、东王杨秀清等诸王广纳嫔妃，毁民宅修王府，据国库财富为己有，唯石达开洁身自好，从不参与。
张继庚《上向帅书六》记：
“至黄金在典金官，查帐伪东府有一万余两，伪天府有七千余两，伪北府有一千余两。其余大小伪衙藏银尚属不少，各王府至大小官衙皆有藏银，伪翼府未有藏金。”
起义之初，曾施行男女分馆制度，即男女之间不能随意见面，更不准相恋，连夫妻的正常性生活也被禁止，违者皆处极刑。
但诸王享有特权，不受分馆制度约束。
为什么说太平天国就石达开一个真英雄?
定都天京后，这种军事制度被强行推广民间，引起民众强烈不满。
而石达开从未强迫民众男女分馆，对天京方面三令五申的分馆制度也不置可否，对待被举报者也不曾追究，从不按照天国律法处以极刑…
石达开对男女分馆的拒不执行态度，成为天国日后废除这一制度的重要诱因。
此外，石达开还是中国近代第一个尝试进行基层根据地建设的人。
1853年秋，石达开奉命出镇安庆，先亲自指挥攻克清安徽临时省会庐州，迫使新任安徽巡抚、曾击毙七千岁南王冯云山的湘军名将江忠源投水自尽。
过去，太平天国没有基层政府，地方行政一片空白，石达开打破了太平天国以往重视攻占城池、轻视根据地建设的传统，采取稳扎稳打策略，逐步扩大根据地范围。
石达开到安徽后，组织各地人民登记户口，选举基层官吏，又开科举试，招揽人材，建立起省、郡、县三级地方行政体系，使太平天国真正具备了国家规模；
与此同时，整肃军纪，恢复治安，赈济贫困，慰问疾苦，使士农工商各安其业，并制定税法，征收税赋，为太平天国的政治、军事活动提供所需物资。
1854年初，石达开在安徽民众的赞颂声中离开安徽，回京述职。
太平天国领导层，对他的实践给予充分肯定。
因此，放弃绝对平均主义的空想，推行符合实情的经济政策，史称“安庆易制”，极大地弥补了《天朝田亩制度》的不足之处。
据《潜山县志》《太湖县志》记载：
“达开既至安庆，以诚意相要结，择乡里之有声望音为乡官。缉盗贼，严军旅，使各安其业。更督民造粮册，按亩输钱米…阻行舟，征租税，军用裕而百姓安之，颂声大起。”
除去改制和抚民以外，石达开在军事上也一直成果不断。
譬如，历史教科书中提到的“太平军逼得曾国藩一度投水自尽”，就是石达开干的。
1854年夏秋，太平军在西征战场遭遇湘军反扑，节节败退，失地千里。
石达开看出两军最大差距在于水师，便命人仿照湘军船式造舰，加紧操练水师。
在湘军兵逼九江的危急时刻，石达开再度出任西征军主帅，于1855年初在湖口、九江两次大败湘军。
湘军水师溃不成军，统帅曾国藩投水自尽，被部下救起。
同年秋，石达开又挥师江西，四个月连下七府四十七县。
由于军纪严明，施政务实，爱护百姓，求才若渴，江西民众争相拥戴。
许多原本对太平天国不友好的知识分子，也转而支持太平军，队伍很快从1万多人扩充到10万余众。连曾国藩都哀叹：
“民心全变，大势已去”。
1856年3月，石达开又在江西樟树大败湘军。
至此，湘军全线溃败，可战之兵被围歼殆尽。湘军统帅曾国藩所在的南昌城指挥部陷入四面合围，对外联络被全部切断，无法求援。
然而石达开适于此时被调回天京参加解围战，曾国藩方得以逃出绝境。
而另一边，被调回天京参与解围的石达开大破江南大营，一举解除清军对天京三年的包围；并迫使统帅湖南提督、陕西固原提督、广西提督、钦差大臣向荣在营帐内自尽身亡。
天京之围解除，紧接着就爆发了天京事变。
1856年9月，天京事变。
东王杨秀清恃才自傲，跋扈无道，与天王洪秀全、北王韦昌辉冲突，洪秀全密令韦昌辉将杨秀清灭族。
杨秀清上万部属惨遭株连。
在前线听到天京可能发生内讧的消息后，石达开赶回阻止，但为时已晚。
北王韦昌辉把石达开反对滥杀无辜的主张，看成是偏袒东王，意图予以加害。
石达开率部逃出天京，韦昌辉于是将其京中家人与部属尽数屠戮。
值得一提的是，史学界关于天京内讧的起因有逼封万岁说、告密说、索取伪印说、加封万岁说、自居万岁说五种说法。但五种说法有一点是相同的，即——
只有翼王石达开未参与袭杀东王杨秀清的密谋。
石达开的岳父黄玉昆曾因秉公执法，不肯曲循杨秀清的同庚叔私意，结果反被杨秀清重杖三百，革去侯爵，降为伍卒。
不同于洪秀全、杨秀清等诸王乱封无才无能的亲戚朋党加官晋爵，石达开的岳父黄玉昆是凭借自身过硬的军事和政治功绩升为侯爵的。
在南王冯云山被捕时，黄玉昆就想出“科炭”筹款之策，全力救下冯云山。
后独领一队进攻长沙，赏罚严明，与战士同甘共苦，所以能得众力，每战常胜。11月19日，太平军进到武昌，黄玉昆这一支部队第二天就攻下了汉阳，自金田起义后的法令也多由黄玉昆制定。
建都天京后，盘踞孝陵卫的清军残部烧杀抢掠，试图破坏天京局势，被黄玉昆迅速镇压。
所以，当黄玉昆秉公执法却被东王杨秀清责罚时，众人一片哗然。
而当天王洪秀全密诏北王、翼王及燕王铲除东王时，石达开却顾虑到这样会损伤太平天国的内部力量而拒绝，其心胸可见一斑。
逃出天京，石达开在安徽上书天王，请杀韦昌辉以平民愤。
天王见全体军民都支持石达开，遂下诏诛韦。
与此同时，石达开成为太平天国内除洪秀全外资历与才能的最高者。他奉洪秀全的诏令回京辅政，天京城内万民欢呼，百官欣悦。
在石达开回京后，太平天国合朝同举石达开提理政务，担任首辅，并被众人改“翼王”为“义王”。
而石达开则认为“义”乃古今最高之字，不敢僭越，拒辞不受。
他不计私怨，追究屠杀责任时只惩首恶，不咎部属；北王亲族也得到保护和重用，人心迅速安定下来。
韦俊是屠杀了石达开全家的北王韦昌辉的亲弟弟，但他未参与天京事变。洪秀全诛杀韦昌辉时害怕被牵连，率军逃到江西。
后来也被石达开保护下来，成为部下猛将。
后来甘愿追随石达开一起被凌迟处死的韦普成，也是韦昌辉的族弟。
在石达开的保护和举荐下，陈玉成、李秀成、杨辅清、石镇吉、韦俊、韦普成等后起之秀，纷纷开始走上一线，内讧造成的被动局面逐渐得到扭转。
天京事变爆发后，天国中枢被毁，指挥系统基本瘫痪。
在西线战场，被太平军打散的湘军趁太平军主力撤离及人心涣散之际，重整旗鼓，纠合鄂湘赣粤四省人力物力，扩充军备，并重整水师，招募兵勇；
从湖南、湖北、江西向太平军发动全面反扑，湘军攻克武昌，兵锋再次指向九江。
东线战场，张国梁等江南大营的残余力量借机死灰复燃。清军重组江南江北大营，不但堵死太平军东出通道，而且再次围困天京。
在武昌失守，九江、天京告急的情况下，石达开大力起用陈玉成、李秀成、韦俊等人。
在东线坚守句容、溧水等地，防止江南大营继续向天京逼近；
在西线坚守九江湖口一线，掌控长江下游水道；
西南方向的江西战场坚守抚州、瑞州、吉安等重要据点，阻止湘军对江西根据地的蚕食；
鄂皖一线，则采取攻势。
在石达开的运筹指挥下，整个战场被盘活，击退了清军多次反扑，稳固了后方根据地。
从1856年底，石达开担任首辅开始，到1857年5月离开天京，主政仅半年时间，太平天国不但解除了围困被动局面，反而由安徽突入鄂东，将战线推至黄梅、广济、蕲州一带，兵锋直指武昌。
再然后，就是被逼离京。
天京辅政，石达开威望达到顶峰。
此时的洪秀全却忌惮石达开的声望才能，虽迫于民意命他提理朝政，却一直不肯授予他地位和实权；
并且将自己毫无才能的两个兄长洪仁发、洪仁达封王，对石达开百般牵制。
局势稍见好转，又对他产生谋害之意。
为避免再次爆发内讧，损伤太平天国力量，石达开选择主动离开天京，前往安庆，大批将士追随而去。
石达开从大局着想，遣回大部分军队，各回原驻地，但仍有不少将士拒绝离开，坚决追随他。
《李忠武公遗书》：（石达开）劝令皆散去…其党皆不肯，仍从石逆在安庆。
再然后，就是太平天国运动的后巅峰时期，以天京为根据地的作战，并将势力一度扩大到福建等地。
1857年9月，迫于形势恶化，洪秀全遣使再次请石达开回天京。
石达开调陈玉成、李秀成、韦俊等将领回援，并以“通军主将”身份继续为太平天国作战。
洪秀全诏准了这一方案。
此后，石达开自率兵马前往江西救援被困的临江、吉安；
次年，又进军浙江，并联合国宗杨辅清进军福建，开辟浙闽根据地，与天京根据地连成一体。
为阻止石达开攻浙，清廷急调各路兵马增援，最终不得不强行命令丁忧在籍的曾国藩重任湘军统帅，领兵入浙。
太平军在浙江取得许多胜利，但江西建昌、抚州失守后，入浙部队失去后方，协同作战的杨辅清又被洪秀全命令从福建撤军，为免四面受敌，石达开决定放弃攻浙，撤往福建，后又转战到江西。
石达开建立浙闽根据地的努力最终以失败告终，但牵制了大量清军，为太平军取得浦口大捷、二破江北大营、三河大捷等胜利创造了有利条件。
是冬，石达开经与部将会商，决定进攻湖南，取上游之势，再下趋湖北，配合安徽太平军作战，并伺机分兵入川。1859年春，石达开自江西起兵入湘，发动宝庆会战。
彼时，湘军正计划分兵三路进攻安庆。闻石达开长驱直入湖南腹地，军心动摇，只得全力援湘。
1859年秋，石达开率数万太平军，进入广西。
因不愿听从部将们自立一国的请求，以及无法满足部下对高官厚禄的期许，一些部下产生去意，适逢英王陈玉成致书石达开，邀其攻打湖南，配合安庆解围，石达开遂因势利导。
于1860年命童容海、彭大顺等将率五六万有意离去的部众攻打湖南，回应陈玉成所请。
而这，成为脱离石达开人数最多的一支部队。另有一些部队，因内讧、退路被切断等原因而脱离。
其中，彭大顺在途中战死；
童容海、吉庆元、朱衣点等率部于1861年到达江西，与忠王李秀成部会合。
最后是远征川黔滇，英雄末路。
1861年9月，石达开自桂南北上，于1862年初经湖北入四川。
自此，为北渡长江，夺取成都，建立四川根据地，石达开转战川、黔、滇三省，先后四进四川，并于1863年4月兵不血刃渡过金沙江，突破长江防线。
离谱的是，很多人都认为石达开西征远走之后，是被清军追着打；
然而，根据当时史料显示，石达开每到一个地方就占领一个地方，所谓的围剿石达开的清军，根本没有还手之力。
《北华捷报》第519期《艾约瑟等五名传教士赴苏州谒见忠王的经过和观感》：
“广西现今已在太平军手里，石达开率领太平军正在征服四川。实际上，这个省也已在他掌握中。”
此外，根据石达开转战川滇黔时写的诗作，风格大气磅礴，很难让人想象他是遭遇了挫折。
为什么说太平天国就石达开一个真英雄?
譬如，攻入广西时作诗：
广西白龙洞题壁诗
挺身登峻岭，举目照遥空。毁佛崇天帝，移民复古风。临军称将勇，玩洞羡诗雄。剑气冲星斗，文光射日虹。
1862年，石达开大军经过贵州黔西、大定一带时由于军纪严明，爱护百姓，受到当地苗族的热烈欢迎。
他们将用黄豆、毛稗、高粱、小米等酿贮，埋藏地下多年的美酒取出，赠予太平军将士畅饮。
这是苗民招待客人的最高规格，而石达开也再次欣然作诗：
驻军大定与苗胞欢聚即席赋诗
千颗明珠一瓮收，君王到此也低头。五岳抱住擎天柱，吸尽黄河水倒流。
05
1863年5月，太平军一路西征北伐，到达大渡河。
此时，对岸尚无清军。石达开下令立即准备船筏渡河，但当晚突然天降大雨，河水暴涨，无法行船。
得知石达开部被突如其来的大暴雨挡在大渡河对岸，围剿石达开两年之久的清军昼夜狂奔，动员周边一切军事力量，甚至不惜违背清朝军制，终于达成合围。
三日后，清军陆续赶到布防。
太平军为大渡河暴涨的洪流所阻，在清军的重重围剿下又多次抢渡不成，向清军土司王应元重金买路也遭拒，终于陷入绝境：
“战守俱穷，进退失据，粮尽食及草根，草尽食及战马，兼之疟痢流行，死亡枕籍。阅时一月，而军心屹然不动。”
当地人慨叹：
“其得士心如此，岂田横之客所可同日而语哉。”
为求生擒石达开，四川总督骆秉章遣使谈判，石达开决心舍命以全三军。
经双方谈判，由太平军自行遣散四千人，这些人大多得以逃生。
剩余两千人保留武器随行，石达开被押往成都；清军未遵守承诺，两千官兵尽遭屠戮。
1863年6月27日，石达开与部将曾仕和、黄再忠、韦普成着天国衣冠，在成都公堂受审，举止沉着，陈词慷慨。
“枭杰坚强之气，溢于颜面，词色不亢不卑，不作摇尾乞怜之语”，令主审官崇实理屈词穷，无言以对，而后从容就义。
临刑之际，神色怡然，身受凌迟酷刑，至死默然，观者无不动容，叹为“奇男子”。
年仅三十二岁。
直到最后，他甘受凌迟不发一言，只为能保全部下。
他生前用兵神出鬼没，死后仍令对手心有余悸。在他身后数十年中，都不断有人打着他的旗号从事反清运动。
1864年天京陷落，轰轰烈烈的太平天国运动就此失败；但直到1872年，依旧有石达开余部在坚持抗清。
曾国藩：“查贼渠以石为最悍，其诳煽莠民，张大声势，亦以石为最谲。”
李秀成：“皆云中中，而独服石王，其谋略甚深。”
陈玉成：“（诸王）皆非将才，独冯云山石达开差可耳。”
苗族歌谣：“苗家救星是翼王，枯苗得雨心欢畅，从今耕田齐落力，为保太平把兵当。”
1981年，纪念太平天国学术讨论会：
“纵览历史来看，石达开是中国历代农民起义中最完美的形象”。
06
近年来，很多人喜欢为晚清地主阶级的李鸿章、曾国藩翻案，反而污化农民阶级的太平天国运动。
“宰相合肥天下瘦”、“曾剃头”，有没有想过这些称号背后，究竟埋藏了多少人的血泪？
“清军入城（安庆）后，滥肆屠戮，男女老少和平居民，尽被戕害。他们的被剁碎的尸体，漂浮在扬子江中，顺流而下…当时两艘在江上航行的江轮‘总督号’和‘迦太基号’为之阻塞，难以前进。”
——[英]呤唎：《太平天国革命亲历记》，中华书局1962年版，279页
“男子髫龄以上皆死，各伪官眷属妇女自尽者数十人，余妇女万余俱为兵掠出。房屋贼俱未毁，金银衣物之富，不可胜计…”——赵烈文《能静居日记》
反倒是很多人瞧不上的泥腿子：
“石王（石达开）不戮一人，有掳民间一草一木者，立斩以徇。”
“传闻贼首称翼王，仁慈义勇头发长。所到之处迎壶浆，耕市不惊民如常。”
——邹树荣纪事诗
别的不说，人民英雄纪念碑上还刻着太平天国运动，却找不到曾李之流，要真想污名化这场浩大的运动，那就先把人民英雄纪念碑浮雕上关于它的部分抠去。
作为以农民阶级为主体的太平天国运动中的主要人物，石达开也确实带有他的阶级局限性。
但，他的东征西讨，赫赫战功；他的高洁品格，凛然正气，慷慨赴凌迟之死不发一言，为当时那个行将就木的封建社会，写下了最好的绝笔。
乌江逢项羽，麦城遇关公。
中国两千多年封建社会里的最后一位英雄。
太平天国运动失败了吗？
失败了。
真失败了吗？
吾革命之最初动机，则予在幼年时代与乡关宿老谈话时已起。宿老者谁？太平天国军中残败之老英雄是也。
——辛亥革命领导者孙中山
石达开
