提起林徽因,大家首先想到的肯定是一位秀外慧中、内外兼修、才貌双全的民国大美女和惊世才女。
林徽因美貌绝伦,她的追求者有如过江之鲫,诗人徐志摩对她念念不忘,大哲学家金岳霖为之终生不娶。
林徽因也是位才女,她是中国建筑历史学的奠基人之一,中华人民共和国国徽、人民英雄纪念碑也都凝聚着她的一份心血。
所以,当时的人普遍认为娶到林徽因将是“一等一”的美事。然而,在林徽因死后,她的丈夫梁思成却说:“她太聪明了,喜欢她的人太多,说实话,做林徽因的丈夫很累。”
那么林徽因到底是什么样的人?做她的丈夫到底能有多累呢?要回答这些,还要从林徽因的留学经历开始讲起。
梁思成晚年坦言:林徽因太聪明,喜欢她的人太多,做他的丈夫很累
年少时期
1904年.林徽因出生在浙江杭州。她的祖父林孝恂遍翻了《诗经》,从“大姒嗣徽音,则百斯男”中得到启发,为她取了名字“林徽音”。后来,为了与另一位叫做“林微音”的男作家区别开,她改名为“徽因”。
虽然是大家闺秀,但在那个旧社会里,林徽因很小就分担起家中的责任。有资料显示,在六岁时,林徽因就代笔祖父给父亲写家书。
林徽因曾经给父亲写到:“我终日在家理药,亦借此偷闲也。”意思就是,我整天都在家里梳理药品,现在趁着给你写信的功夫偷个懒。一个懂事、调皮不失机灵的少女形象跃然纸上。
林徽因的挚友费慰梅曾讲到,林徽因的早熟可能是她家里把她当做一个成人,骗走了她童年的结果。
因林徽因的父亲林长民政务繁忙,她早早就承担起了家中重任。她不仅要侍奉母亲,还要经常照顾弟弟妹妹,甚至连搬家打点行李,都让年幼的她承担起来了。
1916年,因林父到北洋政府任职,林家迁往北京,后来林徽因就读于英国人创办的北京培华女中。在这里,林徽因练就了一口流利的英语,也给她的第一段恋情做了铺垫。
诗人情敌
1920年,16岁的林徽因跟随父亲游历欧洲并待了一年时间,在这里她结识了另一位大才子徐志摩。
起初,徐志摩送给她许多英文名著用于提升她的外语水平,但随着时间的推移,徐志摩对她的态度从培养变成了追求。
而对于一个情窦初开的少女,一位才气逼人、风度翩翩的诗人“大叔”无疑具有极大的吸引力。
他们一起读书、一起畅谈,在这充满诗意的世界里,林徽因开始崇拜这位风流倜傥的大叔,而徐志摩也深深陷入了对林徽因的迷恋。
在徐志摩与林徽因互有好感之际,徐志摩的妻子张幼仪来到了欧洲,不久以后张幼仪怀孕了。
然而,为了追求林徽因,徐志摩绝情地要求妻子把孩子打掉。张幼仪担心而又小心地说:”我听说有人会因打胎死掉。”徐志摩冷冷说道:“我还听说有人会坐火车死掉,但你看到有人不坐火车了吗?”
后来,徐志摩甚至与张幼仪离了婚。徐志摩的一言一行,林徽因都看在眼里,这个少女也有了主见,便主动和他断了来往。
此时,一位更加务实、稳重的青年走进了林徽因的生活,他就是梁启超的儿子梁思成。
浪漫和安稳,林徽因毅然选择了后者。糖果虽然甜蜜,但要过生活还是离不开柴米油盐。
对于林徽因,她虽然把安稳生活寄希望于梁思成,但实际还把对初恋的恋恋不舍留给了徐志摩。
1931年,徐志摩飞机失事。林徽因委托丈夫取了飞机残骸中的一块木板收藏了起来,并在一年后写下了意味深长的《别丢掉》。
作为一个男人,妻子对昔日初恋如此看重肯定会让自己不舒服,但斯人已逝,就让他随风而去吧。
就在梁思成认为能松下口气时,另一个“情敌”又走进了两人的生活,他就是金岳霖。
复杂的情感
金岳霖是如何认识林徽因的?说起来,这还源于徐志摩。梁思成和林徽毕业后先是到东北大学任教,后又来到北平的中国营造学社工作。
在北平时,梁思成和林徽因的家很快成为北京各界知识精英们聚会的热点场所,几乎每周都举办文化交流沙龙。
在好友徐志摩热情的引荐下,同样美国留学出身的金岳霖很快成为交流沙龙活动的上宾。
在长久的交往过程中,金岳霖对美貌与才华并存的林徽因魂牵梦绕,而林徽因对这位博学多才、幽默风趣的大哥也有了感情。
据说有一天,在梁思成回家后,林徽因竟然对着他说:“我同时爱上了两个人,不知怎么才好。”林徽因的话一点不像妻子对丈夫说的,而像是小妹妹让哥哥拿主意。
我想梁思成听后一定很心碎。从此之后,三个人成为了终身的挚友,金岳霖也是“则林而居”,林家搬到哪里,他也会跟随到哪里,这种状态一直维持了20多年,直到林徽因去世。
不过,林徽因、金岳霖之间的关系也没有让梁思成心存芥蒂。
作为一名哲学家,金岳霖的思想、行为还是有分寸的,他们都以坦荡君子的态度相处,甚至在这对夫妻吵架时,金岳霖也出面当调解员,两人对他的意见也是相当尊重。
除了他们两人外,喜欢林徽因的人还有很多。之前讲过,每周林徽因都举办文化沙龙,作为东道主和为数不多参会的女性,美貌的林徽因自然是人群的焦点,这让不善交际的梁思成无所适从。
除了爱情,梁思成面对的还有亲情方面的压力。梁思成的父亲是近代鼎鼎有名的梁启超,林徽因的家庭条件虽然不错,但还是和梁家有一定差距。
所以婆媳关系不和始终困扰着林徽因,不仅如此,梁思成的几个姐妹对林徽因也不甚待见,双方也发生了很多冲突。可见,名人和普通人一样都会受到世俗的干扰。
每当这个时候,梁思成也是采用常见的态度-沉默,不偏不倚。梁思成的态度也让林徽因很不满,她曾经多次提到,我不能面对梁家的亲戚,我现的身体很不好,我觉得我的身体被解成一块一块的,再也不能合成一体了。
孰是孰非
我们不能斥责梁思成的不作为,毕竟在“百世孝为先”的传统观念束缚下,或许沉默对他而言才是最好的办法。
其实,梁思成基本把所有的爱都给了林徽因,林徽因体弱多病,中年以后,低烧、咳血几乎伴随了她的后半生。
在抗日战争时,梁思成一家也是疲于逃难,因缺乏稳定的工作,梁家收入大减,经济条件很不好。
但在这期间,梁思成始终照顾着林徽因,为了给妻子治病,他甚至当掉了钟爱的钢笔、手表等贵重物品,换钱给妻子买营养品。
这位梁启超先生的公子承担了绝大多数的家务,甚至还学着做一名护工,为的就是照顾妻子。
在工作上,梁思成对林徽因也是十分包容。因都是建筑系高材生,在很多时候,他们都是搭班搞设计、做方案。
但这种“合伙”对梁思成略微不公平,因为他一般承担着枯燥乏味的部分,而林徽因负责较为轻快、简单的部分。
要知道,在建筑界,梁思成的地位是高于林徽因的,他这样做还是体现着对妻子深深的爱与谦让。
所以,在婚姻关系上,林徽因还是处在较强势的地位,而梁思成则处于被动地位。其实这样的状态,早在两人新婚之夜就已经体现出来了。
新婚晚上,梁思成拉着娇妻的手竟然问道:“为什么是我?”意思是追求你的人很多,为什么会选择我?
林徽因不紧不慢的回答:“这个就要我用一生去回答你。”潜台词就是,看你以后的表现。
所以,为了心爱女人林徽因的这句话,梁思成用了一生去践行,无论她是光彩飞扬的少女,还是重病缠身的妇人,梁思成对她的宠爱从未停止,这就是梁思成对林徽因厚重的爱,在他的眼里,林徽因始终是青春靓丽的美少年。
我们可以看出,两个人其实并无太大的矛盾,主要还是性格方面的差异使然。林徽因是一身灵气,追求自由、活泼聪明,而梁思成则是成熟稳重,敦厚实在,有时候在洒脱的妻子面前,梁思成还显得有些弱势。
不过,在中国传统观念看来,男人应该处于稍微主动一点的地位,虽然梁思成对林徽因有无限的爱,但他心中或多或少对这种“男弱女强”的状态有所不满。
实际上,在现实婚姻中,夫妻关系上不能有强弱之分,而是平等对待、相敬如宾,在这方面上两人其实都有过错。
林徽因的性格十分耿直。在抗日战争时,林徽因一家人暂居在四川宜宾的一处农舍里。
有一天,日寇开始了空袭,她与丈夫出于本能各抱着一个孩子跑出房间。刚跑出去,他们居住的房屋就被炸得粉碎。
儿子梁从诫担心地问她:“妈妈,如果日本人打过来该怎么办?”林徽因说道,中国的读书人还有一条后路,咱们家门口不就是杨子江吗?
一位在美国的朋友听说了他们的遭遇,写信建议他们到美国去避难,但被林徽因严词拒绝了。
林徽因在回信中说道,我的祖国正在遭受苦难,我不能离开她,就算我们要死在刺刀或枪炮下,我们也要死在祖国的土地上!
也就是在同一时期,一个日本学者自大的说道,中国早就没有了唐代的建筑,如果想看,那需要去日本的东京、奈良等地。
林徽因听说后立刻反驳,我一定给你们找出来唐朝的古建筑!最终,经过了5年的努力,他们历经了无数次风霜雨雪,终于找到了历史的痕迹。
所以说,林徽因是一个有容貌、有才华的女人,她的性格也是坦诚直率、嫉恶如仇,在那个时代是一个了不得的女强人了,但这也给梁思成带来了不小的压力。
所以在林徽因去世多年后,梁思成终于说出了心中的话:“她太聪明了,喜欢她的人太多,说实话,做林徽因的丈夫很累。”结合上面的经历,这一切显得不足为奇了。
结语
林徽因是民国时期响当当的才女,或许是独特的成长环境,导致她在处理婚姻关系上显得有些强势、任性,这一切都由丈夫梁思成默默忍受。
在林徽因去世后,梁思成说出了心中埋藏许久的话,掀起了不小的波浪,这其实也给人很大的借鉴意义,在婚姻生活中,夫妻并没有强势之分,平等对待,共同呵护这个家庭才是最好的选择。