1962年，是才女林徽因病逝的第7年。
这年，与她伉俪情深、演绎浪漫爱情的建筑大师梁思成，迎来自己的61岁；算起来，这位曾经儒雅英俊的才子，在痛失爱侣的孤寂晚年中，已经整整彷徨了七年之久。
也是这一年，梁思成不顾家人反对，甚至付出众叛亲离的代价，迎娶了34岁的学生林洙为妻。
可以说：两人的结合，为梁思成平静的晚年生活，投下了一颗损毁性极强的炸弹。
得知梁思成要迎娶小他27岁、且名声极差的林洙时，无论是儿女、亲戚还是朋友，全部齐上阵劝说梁思成。
挚友张奚若闻讯警告：你若跟她结婚，我就跟你绝交！
梁思成一意孤行，老先生果然与他断绝往来，一生情义，就这样戛然而止。
好友刘敦桢得知消息，也寄来一封奇怪的书信；信中没有抬头也没有落款，仅有四个字的信：多此一举。
就连素来敬仰梁思成才华的沈从文，也对他痛骂指责，恨他糟践了文人的清白名节。
可以说：梁思成与林洙的婚姻，几乎受到了所有人的反对。
为此，梁思成在日记中痛苦宣泄：为什么上帝要惩罚我，让我有这么多的烦恼？
他是执意要娶林洙的，如同中了爱情的蛊毒；所以这份执拗也战胜了烦恼，即便反对声不绝于耳，他还是与34岁的林洙，重新组建了看似安稳的家。
可细品这段往事，会发现：他与林洙的10年相守，也淋漓尽致揭露了男人的本质。
梁思成爱过续妻林洙吗？
续妻林洙：她对前任丈夫有多绝情，就对梁思成有多深情
众人对这门婚事的反对，无非是出于才貌和人品的衡量。
要知道：梁思成是当时建筑系的头号人物，是备受尊重的渊博学者；而出身普通的林洙，在梁思成的众多朋友中，可谓是垫底的存在。
不管从才貌还是修养来评判：林洙与林徽因可谓是云泥之别；也正是林徽因的优秀，以及和梁思成天作之合般的伉俪情深，让众人对林洙的出现万般排斥。
除此之外，众人反对梁思成迎娶林洙，更是在于林洙的人品和行事饱受争议。
林洙曾有过一段婚姻，但丈夫程应铨因性情耿直，在建筑讨论会上被打为右派；在特殊的年代中，作为妻子的林洙也受牵连被撤了职，从系秘书的位置上调到资料室做管理员。
面对丈夫的落难和家庭的变故，林洙更是用最直接的方法，演绎了“夫妻本是同林鸟，大难来时各自飞”的古话。
在丈夫最需要支持和帮助的时候，林洙却毫不犹豫和丈夫办理了离婚，为了撇清关系，还禁止儿女与自己的父亲有任何联系。
对于这种绝情行为，林洙却辩解道：
“我不得不考虑这个家庭将给孩子带来的影响。孩子长大以后会不会来问我:‘妈妈，你当初为什么没有和右派划清界线?’我将何言以答?最后我决定离开他……”
这样的绝情做法，也让林洙的自私和虚荣彻底暴露出来。
对于林洙的行为，前夫程应铨似乎也预料到了；在回忆与林洙的短暂婚姻中，他曾说：
“我只有两件事让她感觉良好，一是1956年作为中国建筑家代表团的成员出访波兰等东欧国家，林洙作为年轻建筑学家的妻子觉得风光无限；另一件是我翻译了不少好书，得到不少稿费。”
这也不难理解：当众人得知梁思成执意娶林洙时，表现出来的强烈反对和抵制；因为他们实在想不通：这段相差27岁的婚姻，究竟能给梁思成带来什么？
而身份普通又极慕虚荣的林洙，心甘情愿嫁给已经61岁的梁思成，这样的决定，也很难不让别人去怀疑：她的选择究竟是爱梁思成这个人，还是爱梁思成带来的优渥和荣誉！
所以，两人恋情传出不久后，建筑系便有了“林洙想做建筑系第一夫人”此类的言论。
因为人们对她的印象是爱钱如命，虚荣至极…自然也看不好她与梁思成的这段婚姻。
但是让人没有想到的是：当梁思成晚年也遭受整治风暴时，本可以故技重施的林洙，却选择了坚守，用死心塌地的陪伴，帮助梁思成度过难关。
在最特殊的年代中，梁思成遭受到被停发工资、被挂黑牌子、病入膏肓却无钱医治等一系列的不公平对待。
大难临头时，他其实也深深怀疑过：怀疑林洙的离去，会成为压垮他的最后一根稻草。
但让梁思成没有想到的是：在他遭难之际，林洙不仅没有落井下石，反而护在了自己前面。
梁思成工资被停发，林洙便用自己仅有62元的工资，给梁思成看病和料理家事；为了活下去，她带着梁思成和林徽因的母亲，挤在仅有24平米、墙壁四处开裂的破屋中。
梁思成渴了，她送上热水；梁思成饿了，她捧上刚做好的食材；梁思成病中睡眠不好，她一遍一遍地给他按摩放松；梁思成想工作了，她拿来纸笔……
除了照顾梁思成，她对林徽因的母亲更是有求必应；即便在最难的年代中，她依旧想办法满足老太太的刁蛮要求，让她几乎每顿都能吃上红烧肉。
可以说：正是林洙倾尽全力的付出，才给了梁思成巨大的温暖，也让身处黑暗的他，重新拥抱了光明的希望。
也是因此：林洙与梁思成的婚姻，再次成为被人热议的话题。
有人说：林洙对梁思成是真爱，正是这份爱情让她不顾年龄差嫁给了61岁的梁思成，也是这份爱情让她在大难来临时，选择了勇敢的面对和陪伴，甚至在梁思成去世后，大好年华的她甘愿寡居50年，也不再踏入婚姻。
但也有人说：林洙之所以没有故技重施，是因为梁思成家底更厚，重新站起来的希望更大；也是因为梁思成落难时，林洙年龄和名声都处于劣势，这种状况也无法让她可以如年轻时任性和自私的离去，不管丈夫死活。
真相究竟如何，其实身为旁观者的我们，无论如何审视，呈现的言论，多少都有些偏见。
林洙和梁思成结婚时，两人都是心智成熟的中年人。身为中年人，便注定有些自私的取舍，也有些利弊的抉择；在生活已成泥泞的困境中，那些千头万绪的是非曲直，恐怕连当事人也分不清。
但值得肯定的是：不管林洙陪伴梁思成度过危难，是否出于利弊的抉择，她终究成了梁思成晚年的最大安慰了。
谎言若能说一辈子，也许便成了最大的真诚。
梁思成爱过林洙吗？婚姻真相揭开男人的本质
那么，晚年执意迎娶林洙的梁思成，是真的爱上林洙了吗？
要知道：因为这场不被看好的婚事，他付出的是几乎众叛亲离、以及晚节不保的代价！
其实细究两人的婚姻琐事，会由衷感受到深切的悲哀，而这种悲哀，竟是因为心疼林洙。
梁思成虽然娶了林洙，也给了林洙体面的生活，但所谓的夫妻情谊，更像是明码标价的雇佣关系。
梁思成和林徽因是出了名的伉俪情深。
夫妻俩走遍大江南北，访遍各地建筑，从他们留下的合照中就可看出，他们的眼神里满满的都是相互欣赏和宠溺。
这种甜蜜的感情，更是源于梁思成对林徽因无微不至的体贴和疼惜。
与林徽因相恋到结婚，梁思成始终扮演细致体贴的角色，细心照料林徽因的心情和生活。
每次若梁思成单独出差，他必定是长信加短信、满满都是挂念的甜言蜜语，归来时也必定会给林徽因买礼物送惊喜。
后期林徽因身患重病，梁思成又承担了“护士”的角色；即便工作繁冗，还是坚持亲自为林徽因打针、输液、消毒、生炉子、安排新鲜的饭菜，并且宽容着林徽因久病的无名火。
但这些浪漫与体贴，到了与林洙的婚姻里，却全部被梁思成省略掉了。
他成了衣来伸手、饭来张口的被照顾者，并心安理得享受着这种照顾。
除了操持家务事外，林洙还要尽力照顾“爱管闲事”的林徽因母亲；一日三餐，晨昏定省，可谓事无巨细。
但即便林洙尽心去做了，梁思成却无法全然放心，仍旧坚持每日亲自去记录岳母的身体指标、精神面貌。
荒唐的是：林洙尽力照顾林徽因的母亲，而林洙的年迈老母，却只能与两个懂事的外孙，租住在逼仄的弄堂里，除了每月领到80元的生活补贴，便得不到梁思成的半点怜悯。
要知道，当时梁思成收入很高，就连家中保姆也有专门的房间。
但即便如此，他也毫不允许林洙的两个孩子来家中居住，只允许他们每周来家里洗个澡。
梁思成素来待人宽厚，却对林洙的孩子掩饰不住地厌恶。
有次，林哲不小心用梁思成杯子喝了水，气得梁思成大骂：我真是受够你了。
他一生重视教育，培育无数优秀学子，但给林洙两个孩子的安排却是：下农村，上“劳动大学”。
也是因此，林洙的两个孩子在很长时间内，都得不到工作安排。
在梁思成病逝后，还是林洙想办法托关系，才给孩子们找到个体面的工作——儿子给领导当了司机，女儿进图书馆当管理员。
同样，即便梁思成与林洙结婚多年，他的工资和钱物却都交到林徽因母亲那里看管，纵然老太太总是无故闹出些风波，记性也特别的不好，但即便这样，梁思成也不会把工资交给持家有道的林洙保管。
这样的相处细节，也多少折射出梁思成对林洙的不信任。
值得一提的是：1963年“双反”，当梁思成得知妻子林洙涉嫌占用公款，遭到上级领导调查时，身为丈夫的他没有任何安慰，而是无比冰冷的表示：“如果调查结果是真实的，我们俩就完了。”
这句风轻云淡的表态，也恰恰道出了他对林洙的感情：可有可无而已！
也正是这样让人绝望的态度，让林洙始终放不下心结；而这份心结，也导致她对林徽因的存在，充满了仇恨和抵制。
为了捍卫女主人的地位，她悄悄撤掉客厅里林徽因的画像，这样的心机被林徽因女儿梁再冰识破后，当众给了她一个响亮的巴掌。
亲眼见证这场纷争的梁思成，非但没有责备梁再冰，反而厌烦地对林洙说道：何必呢！
一句草草了事的“何必呢”，也注定了林洙对家庭地位的捍卫，是一场自取其辱的折腾；或许就如梁思成没有说出的那些话：何必不知轻重地、去动林徽因的画像？何必用狭隘的嫉妒，闹得家里不得安宁呢？
她对他的照顾和家庭的付出是真的，他对她的不信任和不爱也是真的。
就是这份懒得掩饰的真实，让人感受到深切的悲哀。
8字遗言充满感激，也成为对林洙身份的无情讽刺
梁思成是不爱林洙的，因为不爱，所以在两人的婚姻中，公认儒雅良善的才子梁思成，也展现出了少有的薄情和自私。
但很多人可能也纳闷：既然不爱林洙，为何不惜背负众叛亲离的代价，也要迎娶对方过门？
我想：这要探寻婚姻的本质了。
对很多女人来说，婚姻是柴米油盐的浪漫，是相守终老的深情；但在很多男人眼里，婚姻完全可以和爱情剥离，独自衍化成一种需要，填补落寞和空虚。
对于梁思成而言：迎娶林洙，更多也是一种需要。
要知道：自从林徽因病逝后，梁思成不仅要处理建筑系繁杂的工作，更要抽空照顾总不安分的岳母——也就是林徽因的母亲何雪媛。
千头万绪牵扯着梁思成疲惫的身心，这样的状况无疑是没法单独面对的。
他需要被人照顾，也需要得到些温暖和陪伴。
试想：一个垂垂老矣的鳏夫，他的字典里，“奋进”已经被“安详”取代，“照顾者”希望变身“享受者”，这种轻松惬意的家庭氛围，无疑是让人愉悦和依赖的。
而无比体贴的林洙，自然成为最佳人选；如果林洙嫁给梁思成，也是为了梁思成给予的荣誉地位和优渥生活条件，那这场婚姻本就是旗鼓相当的各取所需了。
在婚姻中做交易，这样相扶到老的陪伴，总让人无端生出些悲凉。
1972年，与林洙结婚的第10年，梁思成因病去世！
临终前，他突然想到了什么，突然拉着好友陈占祥的手，极为恳切地感叹：
“这些年，多亏了林洙。”
短短八个字，却饱含着让人猜不透的复杂。
我想这是梁思成给予林洙的真诚感谢，也是对这段十年婚姻的最好总结吧！
只是也有些唏嘘，她照顾了他十年，他留给她的，却是这句意味深长的告别！
放在最后的话
如果故事就此结局，世人多会对林洙有些疼惜吧。
可无奈女人天性的醋意和攀比，也最终让林洙走上了一条遭受非议的路。
为了证明梁思成是爱自己的，她公开梁思成写给她的情书：
“真是做梦没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它‘收’回去呀！假使我正式向你送上一纸‘申请书’，不知你怎么‘批’法？……我已经完全被你‘俘虏’了……”
这封信，是梁思成和林洙还未确定关系时，梁思成对林洙的浪漫求爱；不难看出在这封信中，梁思成就像是一个陷入爱河的少年，心怀忐忑地等候心上人的“批复”。
这份浪漫和期盼，也很难让人与后期他的薄情和冷漠联系起来。
为了证明自己是梁思成真正爱过的女人，她又出书否定世人对林徽因的印象。
于是在林洙的笔下，才女林徽因成为了“拍照总喜欢硬凹造型”的虚伪女子，成为了“在梁思成和金岳霖之间左右摇摆”的失德妻子，成为“向梁思成哭诉才嫁入梁家”的不贤儿媳…
一部《梁思成、林徽因和我》，让本该安享晚年的她饱受争议和嘲弄！
往事翩然，让人说不出的惆怅！
在这场扭转命运的婚姻里，林洙其实得到了自己想要的一切：名誉也好，地位也好，安稳的婚姻也好；单是她对梁思成无微不至的照顾，其实本可落得“贤惠体贴”的赞誉和肯定。
可偏偏已经落了灰尘的过往，又因她的不甘和醋意，被毫不留情地翻出来。
在这场本来落幕的人生戏剧里，她想用完美的姿态，唱念做打出一场好戏。
可偏偏却是竹篮打水一场空，除了嘲笑和讽刺声，她什么也没有得到…
而那些她本该得到的，也统统随风而逝了！
是荒唐也是悲剧吧，在容不得掺假的婚姻里，她与梁思成却用各自的执拗，痛苦纠缠了一生！
梁思成
