在近现代文化史上,林徽因是一个独一无二的“精灵”,胡适评价她是“一代才女”,沈从文称赞她“绝顶聪明”,徐志摩更是为了她抛妻弃子,舍身相随。
总之,在林徽因身上,寄托了中国女性的大多数优点,成为无数年轻女性的偶像。
很多人都会提出一个疑问:林徽因如此优秀,如此完美,那么培养她的母亲,应该也是一位绝顶聪明的生活达人吧!
但事实上,却很出乎大家的意料,林徽因的母亲远远没有大家想象的那么美好,相反,是一个让林徽因都感到头疼的奇葩。
林徽因的母亲叫何雪媛,出生于浙江嘉兴的一个小镇,虽然家庭还算殷实,但何雪媛从小就很任性,信奉“女子无才便是德”,不读书,不学女红,而且性格也是非常偏激,凡事以自我为中心,很少考虑别人的感受。
林徽因如此优秀,如此完美,她的母亲为何如此奇葩?
所以,后人都很难理解,这样的人为什么会嫁到林家。
再说林徽因的父亲林长民,跟何雪媛简直就是两个世界的人,曾到日本早稻田大学留学,攻读政治和法律,回国后担任过众议院秘书长、司法总长、福建大学校长,还担任过世界国联总会的中国首席代表,是一位胸怀天下的政治家、教育家。
林长民原本有一位原配夫人,但很早就去世了,没有留下子嗣,因此,家里人就给他续娶了何雪媛。
两个人出身不同,对世界的认知也有天壤之别,因此两人没有任何共同语言,再加上何雪媛性格上的偏激,让两人的关系非常紧张。
一开始,林长民是想把夫妻关系搞好的,他也曾尝试着和妻子沟通,但每次交流,何雪媛都是一味的抱怨,把所有问题都推到林家人身上,让林长民非常反感,跟她越来越疏远。
后来,林长民干脆跟何雪媛分居,自己住在前院,让何雪媛住在后院。
一墙之隔,却是老死不相往来,这段婚姻,其实早已名存实亡。
林徽因就是在这样的家庭里长大的,都说童年时期应该是一生中最快乐的时光,可对于林徽因来说,童年却是她不堪回首的噩梦。
在林徽因的记忆里,父亲的形象是温文尔雅的,而母亲则是凶神恶煞,她经常跟林徽因抱怨生活的不如意,林长民如何对不起她,甚至经常当着林徽因的面,对林长民破口大骂。
更雪上加霜的是,因为何雪媛没有留下儿子,林长民很快又结识了新欢,名叫程桂林,跟她形影不离。
这位程桂林,跟何雪媛一样,都是没有什么文化的人,但林长民对两人的态度却大相径庭,这其中又有着怎样的奥秘呢?
其实,我们从两人的为人处世上就可以得出答案。
何雪媛的内心没有阳光,只有不停的抱怨,在她的心里,自己的生活之所以这么困难,都是因为别人的算计,所以她骂下人、骂丈夫、骂女儿,结果导致她身边的人都对她充满畏惧,敬而远之。
而程桂林则不同,她虽然没有什么文化,也不懂得什么大道理,但却待人和善,就算是下人,她也是平等相待,设身处地地为对方去考虑,久而久之,林家上下都对她尊敬有加,认可了她在林家的地位。
林徽因渐渐长大后,出落得非常漂亮,学习成绩也非常优秀,成为了林家人的“团宠”,但只有一个人例外,就是何雪媛。
每当林徽因去前院见父亲回来后,何雪媛都会劈头盖脸地一通咒骂,在她的认知里,林徽因去前院见父亲的行为,就是一种背叛。
但林徽因还是喜欢和父亲在一起,林长民也很宠她,安排她去欧洲学习,后来又带她去了美国。
林长民想让女儿看到外面广阔的天地,不要被林家大院的琐事束缚住手脚,林徽因也没有辜负父亲的期望,成为一名难得的才女。
可惜,命运注定要给林徽因更多的磨难,在她来到美国的第二年,父亲林长民就意外身亡,让林徽因顿失所寄。
幸运的是,林徽因的身边还有梁思成,在那个艰难的岁月里,给了她很大的慰藉。
按照当时的规矩,大家族的家主离世后,他的妻妾们需要自谋生路,何雪媛只有林徽因这一个女儿,就搬去跟女儿女婿一起生活。
如果何雪媛能安分守己,以林徽因和梁思成的地位和收入,肯定会生活得很幸福,但有些人就是本性难移,何雪媛在女儿家仍然没有任何改变,跟每个人都闹得很僵,林徽因还在日记中无奈地写道:“我的母亲是个极其无能又爱管闲事的女人,而且她还是天下最没有耐性的人。……我经常和妈妈争吵,但这完全是傻冒和自找苦吃。”
但是,何雪媛毕竟是自己的母亲,就算再无法忍受,也不能把她赶走,林徽因与梁思成只好忍受着她的低情商。
1955年4月1日,林徽因不幸病逝,临终前把母亲托付给了梁思成。
梁思成后来又娶了一位妻子林洙,仍然把何雪媛带在身边,照顾她的生活。
1972年1月9日,梁思成也不幸病逝,他的妻子林洙继续照顾着何雪媛的生活。几个月后,何雪媛也去世了,足足活了90岁高龄。