提及民国才女,林徽因必是少不了的传奇佳话。
在上世纪的风云变迁中,出身书香世家的她,以举手投足的优雅和睿智,诠释了何为“腹有诗书气自华”。
作为民国杰出的才女,林徽因不仅在建筑学方面建树颇深,她的优雅和才情,更让无数才子学者倾倒。
其中:胡适与她师生相称,沈从文视她为优雅女神,丈夫梁思成许她宽厚包容,徐志摩为她抛弃发妻,而痴情的哲学家金岳霖更是不离不弃,一生“逐林而居”。
民国佳人无数,但很少能有人如林徽因般,活得如此优雅通透、睿智传奇;当然也得承认,这番众星捧月的瞩目,也让林徽因成为话题最多、争议最多、绯闻最多的女子。
与梁思成结婚后,这对年轻的眷侣,幸福定居在北京总布胡同3号。
1930年前后,这个新家的客厅,正式成为国内文化名流的聚会场所;凡在北平城的文化学者,无人不知“太太的客厅”。
因为钱钟书也在清华大学任教,两人自然成为邻居。
但出乎所有人意料的是:本来有很多共同话题、共同兴趣爱好的两个人,相处起来却万分不融洽;就连钱钟书的夫人杨绛,都无法阻止两个人的纠纷。
林徽因的感情有多乱?钱钟书用一句话,把她的“花心”写到极致
林徽因与钱钟书:因猫打架,一句话把她的花心写到极致
作为民国著名作家,钱钟书笔下的《围城》,可谓字字诛心;字里行间充满的讽刺意味,将人生百态展现地淋漓尽致。
认识林徽因时,钱钟书与杨绛已在北平定居;如同林徽因与梁思成天作之合的姻缘般,钱钟书与杨绛的结合,也有着“金童玉女”的盛赞。
后来,因为同在清华大学任教,钱钟书与林徽因也自然成为邻居。
按理说:一个是文坛举足轻重的杰出作家和翻译家,一个是饱读诗书、才情斐然的女建筑家,两人就算不是惺惺相惜的文学知己,也应该会成为很好的朋友。
可出乎人们意料的是:钱钟书与林徽因的相处,却总是充满针锋相对的矛盾。
其中,令人啼笑皆非的,便是钱钟书帮猫打架。
当时,他与杨绛养了一只叫做“花花”的猫,因为活泼好动,经常飞檐走壁、到处串门。
而邻居林徽因也养了一只猫,取名为“爱的焦点”;但这只猫体型较大,战斗力极强,经常将钱钟书家的“花花”打得慌忙逃窜。
动物之间的纠纷,本来没啥;但有一日,钱钟书家的花花,跑到林徽因院子里玩,不小心打翻了晾晒在外边的豆子,林徽因看到后,拿起扫帚将它打跑。
巧的是:这幕场景恰好被翻修墙头的钱钟书看到。
他本就是爱猫之人,自然无法接受自家“花花”被打的局面。
从此以后,每天晚上,钱钟书一听到房顶上有猫打架的声音,便立刻穿好衣服,爬到房顶上,帮自己家的猫。
仔细想想:一个声名赫赫的大文豪,竟然像一个小孩子一样跟猫打架。
这样的行为,多少让人啼笑皆非,但不管妻子杨绛怎么劝阻,钱钟书都不肯妥协。
在他看来:林徽因家的猫,欺负自己的猫就是不行;自己帮猫打架,就是为了给林徽因看。
当然,人与人之间的矛盾,往往是多方面的。
两只猫打架的事情,看似是矛盾的导火线,但实则是矛盾激化的显现方式。
可以说:钱钟书与林徽因的矛盾,从两人成为邻居那天,就已经注定了。
两人虽然都是接受过西式教育的人,但思想和价值观,却存在极大的差异。
与梁思成结婚后,林徽因在自家举办的沙龙文化,受到了北平城无数才子学者的支持和前往。
本就聪慧的林徽因,在无数高级知识分子面前,也畅谈自己的独特见解;因为见多识广、妙语连珠,每到辩论时,连胡适、金岳霖、徐志摩等人都败下阵来;而本就性格温和的梁思成,更是直言“说不过林徽因”。
文学沙龙本没有什么,但引起非议的一点在于:前来参加文化沙龙的学者和教授们,几乎都是男性。
民国虽是开放的时代,但林徽因举办的沙龙活动,却终归是超越了常人的接受范围;毫不夸张的说,甚至在如今时代,林徽因不拘一格的行为,也多少饱受指点和非议。
也是因为沙龙文化,冰心曾专门写《我们太太的客厅》以讽刺林徽因;在小说中,林徽因被描写成一个尖酸刻薄、爱慕虚荣的肤浅女子。
作为邻居的钱钟书,对林徽因的行为也愈加反感,最终也写下了短篇小说《猫》来讽刺林徽因。
“在一切有名的太太里,她长相最好看,她为人最风流豪爽,她客厅的陈设最讲究,她请客的次数最多,请客的菜和茶点最精致丰富,她的交友最广。并且,她的丈夫最驯良,最不碍事…”
这番犀利的评价,也将林徽因的“卖弄与花心”写到了极致。
即便不是文化圈的人,也不难发现;钱钟书笔下故事的真实来源。
眼看丈夫惹祸,素来和善的杨绛再也坐不住了。
文章发表没多久,杨绛亲自来到林徽因的家中道歉。
可是没有想到,林徽因的反应,却让人万分尴尬:“钱先生讲的是猫,和我有什么关系呢”?
一句看似毫不在意的回应,却让两家的关系更加别扭。
细品两人矛盾根源;除却三观的不同,还有无法调和的偏见
钱钟书与林徽因的矛盾,实则也是钱钟书的偏见。
都曾接受过西式教育的两个人,对待感情却是完全不同的。
林徽因与徐志摩、梁思成、金岳霖的关系,更是让钱钟书无法接受。
众所周知,徐志摩一直深爱着、欣赏着林徽因;身为当事人的林徽因,即便在结婚后,也没有避嫌,而是把徐志摩当作亲密朋友来看待,徐志摩逝世后,林徽因更是悲痛到情难自禁;除此之外,面对哲学家金岳霖的爱慕和追求,林徽因也始终没有保持安全距离,而是接受了对方“逐林而居”的深情陪伴。
这样的感情态度,也成为林徽因饱受争议的存在。
不管是民国还是当代社会,已婚人士对待异性友谊,多少应该保持理性距离。
但素来有主见的林徽因,却始终周旋在感情困境中,难以做出清晰抉择。
也是因此,鲁迅曾写文《我的失恋》,以戏谑调侃的语气,讽刺林徽因的感情生活混乱。
同样的,林徽因的“多情”,与钱钟书的爱情观,有着巨大的分歧。
钱钟书与杨绛的爱情,至今都让人无比羡慕:携手风雨半生的两人,以真诚的陪伴和忠贞,书写了白头到老的浪漫。
而林徽因与梁思成虽然也是令人艳羡的眷侣,但每每提到两人的感情往事,总有着多人同台的拥挤感。
或许每个人都有自己的感情态度。
对于林徽因来说:感性的爱情,应当与理性的婚姻区分开;在柴米油盐的琐碎中,她需要以怀念和牵扯,来用心浇灌心中的玫瑰。
而对于钱钟书来说:携手以终老的长情陪伴,才是人世间最为珍贵的浪漫。
他们有着不同的见解,这些见解和判断,也塑造了彼此不同的原则和底线。
无法感同身受的差异化,也注定了彼此看不过眼,总要以大大小小的矛盾和摩擦,试图给对方些“提醒和教训”。
人与人之间,总是难以理解。
但必须要说的是:每个人都有自己的生活方式,那些看似惊世骇俗的决定也好,叛经离道的抉择也罢,都是个人凭心而动的表现。
不同的选择,铸造了不同的人生;无论结果如何,都该由自己负责。
提及钱钟书与林徽因的这些纠纷,也多少有些怅然。
除了生活态度、感情选择的不同,两人其实都是才华横溢的学者。
钱钟书将一生的时间用到了编著学术著作方面,而林徽因也将毕生心血放在了中国的建筑事业上。
当虎视眈眈的西方羞辱中国“没有建筑史”时,是林徽因和梁思成,以最强硬的姿态,拾起了民族的尊严。
在动荡乱世,她与丈夫跋山涉水、不辞辛苦地跑遍了中国大小角落,发掘并保护了无数珍贵的古建筑。
当年在四川李庄时,林徽因已是在死亡线上挣扎,可听见了抗战胜利的消息,她还是穿上了一件印花的旗袍,梳理好自己的头发,才和大家一起庆祝。
她那时只能卧床,但仍不忘收拾自己,以新的面貌、新的心情去迎接新的时代来临。
金无足赤、人无完人。
也许她的感情是困顿的,但她为建筑事业所付出的种种,却值得钦佩和铭记。
不得不承认:自古以来,女子遭受的争议和误解,总是数不尽数。
如果世界充满荆棘,那么如林徽因吧,不断为自己赋能,保持内心强大,才能活出自己的优雅吧!